



吉拉“见”过许多人

拾光工作室



图为吉拉给盲童们指导生活课。

那个下午，吉拉想请闺蜜卓玛喝杯咖啡，两个人站在银行门口，对着一台触屏取款机，一时不知所措。

吉拉看不见，指尖抚遍光滑的屏幕，找不到落点。卓玛患大骨节病，个子只到吉拉腰部，再踮脚，也够不到高处。吉拉蹲下来，让卓玛踩上自己的背，她在下面仰头听动静，指挥：往左，再往左，过了，往右一点。折腾了很久，钱终于吐出来了。

两个人去喝了那杯咖啡。吉拉双手捧着纸杯，杯壁烫手，苦涩的香气钻进掌心，也钻进心里。后来她们把这段笨拙又可爱的日常拍成视频发到网上，很多人看得直笑，吉拉自己也笑。

“生活就这样，你如果不笑，就会被它压得喘不过气来，那不如笑一笑。”

吉拉说，她“见”过许多人。不是用眼睛，是用耳朵、手、鼻子、时间。一个盲人的“见”，有时候比明眼人更慢，也更准。

黑暗里坐着，也是一种站着

吉拉先“见”过的，是两个哥哥。

1987年，吉拉出生在日喀则市拉孜县城旁的小村。

这家人的命运，似乎生来就和黑暗纠缠。父亲单目失明，一对双胞胎哥哥全盲。一家五口，四口看不见，只有母亲，替一家人望着光亮。

村里的偏见像冷风。有人说，盲人是前世造孽，这家人不洁。全家人搬走了，搬到远离村庄的地方，房子有钱就盖一点，没钱就搁着，到吉拉离开家时也没有盖完。

小时候的吉拉和哥哥不会穿衣，不会系鞋带，全靠母亲一手照料，母亲怕他们受伤，从不许出门。两个哥哥很听话，安安静静在角落里一坐就是一整天，吉拉坐不住，她想吹风，想说话，想有同伴，可村里的孩子见她就跑，还有人朝她丢石头。

后来有人问她童年是什么样的，她说，是空白的。“别的孩子回忆童年，有玩伴，有满山跑的记忆。我没有。我的记忆是从12岁才真正开始的。”

12岁，她“见”到了萨布瑞亚。

萨布瑞亚女士是个德国人，也是个盲人。1998年，她在拉萨创办了西藏第一所盲童学校。吉拉和两个哥哥被接了过去。那是她第一次离开荒野上的家，第一次闻到不同于家乡的味道，第一次摸到那么多同龄人的手，第一次知道人生还有另一种活法。

初见萨布瑞亚，吉拉不敢相信那样从容笃定的人，也身处黑暗。萨布瑞亚握住她的手，那双手很暖，很有力。“孩子，我是盲人，我可以的，你同样可以。而且，你可以做得比我更好。”这话吉拉记了一辈子。

孩子的不幸，在母亲那是加倍的，进盲校不久，母亲病逝。那是吉拉真正活在黑暗里的日子，她站在母亲遗体前，眼泪流干了。她祈祷，让她看一眼母亲，哪怕就几分钟，眼前依然是无尽的黑暗。别人送别可以是目送，她连最后看一眼母亲的资格都没有，这种遗憾，一辈子都补不回来。

那段时间，是盲校的老师和学生把她从深渊里拉了出来。更重要的是，萨布瑞亚在她心里种下的那颗种子，开始发芽了。

学校举行了一个叫“梦工厂”的活动，让每个孩子讲梦想。一位叫罗布的同学说想当出租车司机，孩子们都笑了，萨布瑞亚没有笑，轻轻地说：“或许你可以想得再远——开一家出租车公司，当老板。”

吉拉坐在下面听着，心里忽然亮了一下，轮到她时，她轻轻开口：“我想办一所盲童幼儿园。”连她自己都觉得那只是随口一提，可萨布瑞亚和老师们当了真，告诉她，有梦，就要朝它走。

那就走。吉拉开始学盲文。藏文盲文、英文盲文、汉语盲文是3套互不相通的点位系统，这意味着她要在指尖上同时搭建3套完全独立的记忆。指尖起泡、磨破、结痂，久了，磨破的地方结成厚厚的茧，茧子硬硬的、钝钝

的，却成了她最灵敏的“眼睛”。那些年里，熄灯后她都在黑暗中“看”书。她调侃：“我们不需要灯光就能干很多事，也算一种‘优势’吧。”

2005年，吉拉第一次坐火车、坐飞机，第一次走出国门。她去英国学英语，又去美国、加拿大、德国考察盲童早期教育。在英国的语言学校里，有来自26个不同国家的同学，有人把一杯热乎乎的东西塞到她手里，杯壁烫得她指尖一缩。她端起来，一股从没闻过的焦香味冲进鼻子，喝了一口，差点吐出来——太苦了，像在喝药。她不明白这种东西有什么好喝的，旁边的同学兴奋地说：“快尝尝，这是咖啡！”她不好意思拒绝，皱着眉又抿了一小口。

那时候她不知道，很多年后，这杯“像药一样的东西”会变成她最安稳的日常。人长大的过程，就是慢慢习惯苦、读懂苦、最后接住所有的苦。后来有人问她“摸到什么代表幸福”，她想都没想：一杯咖啡。

她办了一所看不见的幼儿园

2011年，吉拉在日喀则市“见”到了30个孩子。

吉拉真的把那所心中的幼儿园办了起来，而且是中国第一家盲童幼儿园，她取名“吉吉盲童幼儿园”，是快快乐乐长大的意思。学校有30个孩子，三岁到六岁，全部住校，8名老师中有3名是盲人，吉拉坚持盲人教育人——自己摸过去的路，才知道怎么带着别人走。

办园最难的，不是钱，不是场地，是不信任。没人信一个盲人姑娘能办幼儿园。外面的人不信，身边的人不信，连她自己的父亲也不信。他们觉得她在讲故事，是天方夜谭。

吉拉没有争辩，只是默默地做。直到小院里装满孩子的笑声与哭闹声，那些曾经摇头的人跟她说：“哎呀，当时真以为你在说梦话。”

后来，随着西藏各地公立特殊教育学校逐步建立，吉拉主动把吉吉盲童幼儿园合并到公立体系里。有人替她可惜，说你辛辛苦苦办起来的幼儿园没了。她说，我当初办它，本来就是想填补那个空白，现在不需要了，说明时代变好了，我不难过。

幼儿园没了，那些孩子还在。有家长找上门来，孩子三四岁，太小了还去不了特殊教育学校，只能在家待着。于是吉拉开始做“私教”，一对一，教穿衣，教写字，教走路。还有一个孩子，既是盲人又是脑瘫患儿，她积极对接爱心公司资助其康复，耐心陪他迈出第一步。

她说：“这些孩子总得有人管。”

2017年底，吉拉“见”到了阜康医院的董事长。

幼儿园解散后，吉拉不知道接下

来做什么。她想到这位董事长——早在办园时，阜康医院就跟幼儿园签了协议，园里的孩子生病可以免费治疗。吉拉找到董事长问得直接：我是个盲人，你们这么大的企业，有没有什么职位适合我？

董事长看见她多年的善良与坚持，邀请她加入天使基金会。就这样，吉拉成了西藏第一个进入大型企业正式工作的盲人。上班第一天，同事不知道她的情况，直接把一沓纸质材料放到她面前。吉拉读，麻烦发一下电子版，纸质的我读不了。一瞬间，彼此都愣了愣。

磨合是慢慢发生的。刚开始，同事们会帮她倒水、帮她找东西，处处留意着。后来日子久了，大家就忘了，是真的忘了。有一次需要搬运公益物资，同事们搬完物资拍拍手上车准备走，吉拉在后面喊：“大家等等我呀！”他们全然忘了，她看不见眼前这片完全陌生的环境。还有一回，一个同事兴冲冲跑过来问她：“姐姐，今天我化的妆好看吗？”吉拉说好看，小姑娘才反应过来，两个人笑成一团。

被人照顾是善意，被人忘记需要照顾是更大的善意。

她看不见世界，世界却看见了她

失明是不幸的。吉拉自己也这么说。

但她又说，失明对她而言，也是一种机遇。因为看不见，她的世界反而慢了下来。别人用眼睛一扫而过的东西，她要用耳朵、用手、用鼻子、用时间去慢慢“读”。读着读着，就读出了另一种滋味。这种慢，让她把路走得更踏实，把人“看”得更清楚。

这些年来，吉拉就这样慢慢地“见”过许多人。“见”过萨布瑞亚，那位告诉她“残障不是耻辱，而是一种可能”的德国盲人。萨布瑞亚说过，若能驾驭困难的处境，灵魂会变得更强。

她“见”过摄影师车刚——二十余年，默默记录她的成长轨迹。从



一个人要走多远的路，才能从“被别人定义”走到“自己定义自己”？吉拉用了近四十年。

吉拉的朋友圈，是我见过最热爱生活的那种。照片里她端着咖啡，对着镜头笑，眉毛画得整整齐齐，旁边配文“今日份快乐”。往下划，是刚出锅的菜、窗台上的花和闺蜜逛街的自拍——和一个普通女生的日常没什么两样。可她是盲人。一个看不见

孩童到成人，从山野到城市。他是记录者，也是推她向前的亲人。“他不光支持我，他把整个世界都推到了我面前。”

她还“见”过一位已经去世的音乐家。在盲校时，这个朋友教她爱美，教她打扮，教她哪怕身处黑暗，也要活得漂亮。这位音乐家给盲校写过一首歌，歌名叫《心看世界》。

吉拉的自传快要出版了，书名就叫《心看世界》。吉拉把这四个字借过来，一半纪念故人，一半书写自己。

吉拉今年快40岁了，未婚。年轻时忙着追梦学艺，无暇顾及爱情。年少渐长，她却始终不敢拥有家庭，心里始终有一道坎过不去——失明在她们家族里会遗传。父亲遗传给了她和两个哥哥。她怕自己的孩子也看不见。“我不怕自己吃过的苦再吃一遍，但我怕一个孩子因为我而受苦。”

吉拉的记忆里藏着3种气味。第一种是小时候母亲常做的那碗面。母亲在她13岁离去，那碗面的味道，是她对母亲最清晰的记忆。第二种是伦敦街头的香水，留学时周末和朋友逛街各种香味飘过来，对她来说，那些味道就是颜色。第三种是藏香，办公室常点着，一点上，让人心安、沉静。

她还有一个特殊的“闺蜜”，叫豆包，是一款AI类的手机应用软件。帮她看看妆容合不合适、衣服颜色搭不搭，需不需要补口红，都靠它。

“我还是个很爱美的女生。”吉拉笑着说，她熟练地点开手机，凑近屏幕：“豆包，帮我看看今天眉毛画得怎么样？”手机里很快传来回复，她满意地抿了抿嘴唇。即便不见色影，她也认真、体面、热爱生活。

这些所有的“见”，加起来，构成了她的世界。下午六点，拉萨的天还亮着。吉拉关掉电脑，那个陪了她一天的女声终于安静下来。藏香燃尽了，咖啡杯也空了。她摸到公交卡，走进街道的气味里——那是她认识这座城市的另一种方式。

（策划、统筹：米玛 统稿：玉珍 撰稿：平措诺吉 图片由受访者提供）

的人，在向看得见的人展示生活可以有多好看。

采访她是在工作日的下午，刚开完会，声音亮亮的，语速飞快，完全没有了上了一天班的倦怠。说起童年，说起去世的母亲，说起办幼儿园时没人信她——那些事随便拎出一件都够苦的，可她带着笑，好像石头已经一颗一颗搬完了，回头看只剩下路。

一个盲人，“见”过了许多人，也被许多人真正地看见过。这大概就是为什么，坐在她对面的那个下午，我始终觉得——她比我见过的很多人都更有光。

全屏障碍得到进一步巩固。同时，自治区自然资源厅坚持“保护与保障并重、服务与监管并行”原则，从优化布局、保障用地、提高效能等方面切实做好土地资源服务保障工作，“十四五”期间，全区共批准建设用地40.38万亩，供应国有建设用地40.84万亩，批地和供地总量居全国前列。

尼泊尔贸易、投资和旅游推介会在拉萨举行

赵鹏出席并致辞

本报拉萨6月25日讯(记者 次仁片多) 25日，尼泊尔贸易、投资和旅游推介会在拉萨举行。自治区副主席赵鹏出席并致辞。

赵鹏在致辞中表示，中国和尼泊尔山水相连，友好交往源远流长。近年来，中尼关系健康平稳发展，政治互信持续增强，共建“一带一路”及各领域合作日益拓展，中尼面向发展与繁荣的世代友好战略合作伙伴关系不断深化。西藏愿以本次推介会为重要契机，同尼方各界深化战略

(上接第一版)

“勇于担当”，校准精神状态；“扑下身子抓落实”，指明工作方法；“向党和人民交出合格答卷”，树立检验标尺。三句话，不仅落于雄安一域，也面向全党全局，直指干部队伍建设重大课题。

党的干部是党和国家事业的中坚力量，干部队伍建设是关系党和国家事业的关键性问题。

翻开风雷激荡的百年党史，我们党之所以能够始终保持强大的创造力、凝聚力、战斗力，带领人民战胜各种艰难险阻，取得一个又一个胜利，一个重要原因就在于高度重视培养造就能够担当重任的干部队伍。

党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央把干部队伍建设放在管党治党、治国理政的突出位置，作出一系列深刻论述——

立原则，强调“坚持德才兼备、以德为先，坚持五湖四海、任人唯贤，坚持事业为上、公道正派”；

树标尺，提出“好干部要做到信念坚定、为民服务、勤政务实、敢于担当、清正廉洁”；

绘路径，擘画“素质培养”“知事识人”“选拔任用”“从严管理”“正向激励”五大体系建设；

兴人才，着眼“人尽其才、才尽其用、用有所成”，要求“加快实施人才强国战略”，强调“聚天下英才而用之”；

……

一系列新理念新思想新战略，丰富发展了我们党干部标准的时代内涵，明确了新形势下推进干部人才队伍建设的目标任务和实践举措，为选好人、用好人提供了根本遵循。

党的十九大报告提出“建设高素质专业化干部队伍”，党的二十大报告在此基础上明确“堪当民族复兴重任”的使命任务，从胜任岗位的“能力刻度”提升为国之大者的“战略高度”，彰显了百年大党的政治远见和历史主动。

如今，干部队伍建设方向愈发明确，路径更加清晰，指引新时代干部工作取得突破性进展，干部队伍在革命性锻造中焕发新的气象。

纵深推进，干部队伍建设迈上新台阶

2026年春节假期后，一场以县级以上领导班子和领导干部特别是“一把手”为重点的党内集中教育——树立和践行正确政绩观学习教育在全党如火如荼开展。

以此为契机，广大党员干部自觉校正政绩观偏差，从思想源头摒弃急功近利、虚浮作风，重实干、重实绩的导向深入人心，干事创业的精气神进一步提振。

习近平总书记深刻指出，没有全党大学习，没有干部大培训，就没有事业大发展。新时代以来，以习近平同志为核心的党中央接续部署开展9次党内集中教育，不断补钙壮骨、固本培元。同时，各级党组织、组织部门、党校(行政学院)和干部学院分级分类开展专题培训，推动党员干部拓宽思路视野、更新思想观念、提升履职能力。

理想信念愈发坚定、思想政治深受洗礼、为民情怀更加深厚、干事热情持续高涨……学习培训的丰硕成果，正源源不断转化为广大党员干部奋进新征程、建功新时代的磅礴力量。

在学习中收获，更在实践中成长。在脱贫攻坚的主战场、乡村振兴的田野上，科技创新的最前沿、边疆援援的第一线，干部队伍在战风险、迎挑战中经受重大考验，在破解难题、攻坚克难中磨砺了意志、积累了经验、增长了才干。

干部队伍建设离不开人才的储备和支撑。习近平总书记强调，干部工作也好，人才工作也好，本质上都是用人问题。2021年9月，中央人才工作会议召开。这是时隔11年后，党中央召开的又一次人才工作会议，具有里程碑意义。

“深入实施新时代人才强国战略，全方位培养、引进、用好人才，加快建设世界重要人才中心和创新高地”，习近平总书记明确目标。

从推动人才管理职能部门简政放权，到分类推进人才评价机制改革，再到深化人才激励机制改革，一项项举措打破体制机制壁垒，扫除身份障碍，我国人才“红利”持续释放。

从高端领军人才到技能人才、乡土人才，从自然科学人才到哲学社会科学人才、文艺人才，从本土培养人才到海外引进人才，源源不断的人才优势正积聚为澎湃不竭的发展动能。

淬火成钢的实践成果，唯有上升为制度规范，才能固化为队伍建设的长效机制。

对接、务实合作成果，拓展合作空间，共同开创中尼两国繁荣稳定、互利共赢、长治久安的美好未来。

推介会上，尼方详细介绍本国投资政策、产业优势和文旅资源，推介优质合作项目。两地企业、经贸及文旅代表深入对接洽谈，交流合作思路，探寻合作契机。

活动前，自治区领导礼节性会见了尼泊尔驻拉萨总领事拉克西米·普拉萨德·尼罗拉一行。

2022年9月，中共中央办公厅印发新修订的《推进领导干部能上能下规定》，鲜明亮出干部优与劣的标尺、上与下的准绳，释放出我们党治庸汰劣、确保选人用人质量的强烈信号。

党的十八大以来，修订《党政领导干部选拔任用工作条例》，陆续出台《关于进一步激励广大干部新时代新担当新作为的意见》《全国党政领导班子建设规划纲要(2024—2028年)》等一系列重要文件，顶层设计不断加强，制度建设越发完善。

“凡提四必”要求严格执行，规范领导干部配偶、子女及其配偶经商办企业行为等规定落地见效，干部任用“唯票、唯分、唯GDP、唯年龄”倾向逐渐破除，追责问责与容错纠错统筹推进、同频共振……从刚性约束到正向激励，制度优势转化为治理效能，广大干部干事创业的活力竞相迸发。

久久为功，以高素质干部队伍保障高质量发展

2026年3月5日下午，人民大会堂东大厅，习近平总书记在全国两会期间来到他所任教的江苏代表团参加审议。

聚焦“十五五”，总书记同代表们交流时的一番话意涵深远：“做好规划还要推动执行。好规划和执行力，这两条要结合起来。”

思路清晰、部署周密固然重要，但如果缺少优秀干部队伍真抓实干、执行有力，规划也难以转化为发展成效。

“十五五”时期是基本实现社会主义现代化化夯实基础、全面发力的关键时期。越是目标远大、任务艰巨，越需要干部挺身而出、迎难而上。

面向未来，必须坚持建设堪当民族复兴重任的高素质干部队伍，以高素质干部保障高质量发展，将宏伟蓝图一步步变为美好现实。

强化政治标准，校准用人导向——

2026年1月12日，在二十届中央纪委五次全会上，习近平总书记强调要把真正忠诚可靠、表里如一、担当尽责的好干部用起来。

中国共产党是具有崇高政治理想、高尚政治追求、纯洁政治品格和严明政治纪律的马克思主义政党。我们对干部的要求，首先是政治上的要求。

必须坚持党管干部原则，把是否忠诚于党和人民，是否具备坚定理想信念，是否自觉增强“四个意识”、做到“两个维护”，是否全面贯彻执行党的理论和路线方针政策作为衡量干部的第一标准，选信得过、靠得住、过得硬的好干部。

提高能力素质，淬炼硬核本领——

“十五五”时期目标任务能否顺利完成，党领导经济社会发展能力和水平起着决定性作用，全党要在在这方面狠下功夫。”

今年年初，省部级主要领导干部学习贯彻党的二十届四中全会精神专题研讨班开班式上，习近平总书记对加强党的领导提出新期望，对干部能力提出新要求。

带领人民推进中国式现代化，党的干部既要政治过硬，也要本领高强。新征程上，要进一步增强干部队伍推动高质量发展本领、服务群众本领、防范化解风险本领，加强斗争精神和斗争本领养成，使之在磨砺中经风雨、见世面、壮筋骨、长才干，不断打开事业发展新天地。

坚持严管厚爱，激发队伍活力——

习近平总书记深刻指出，坚持严管厚爱统一、激励约束并重，引导广大党员、干部和各类人才奋发进取、担当作为。

好干部是选出来的，也是管出来的。前进道路上，要坚持激励和约束并重，完善从严管理监督干部制度体系，健全干部担当作为的激励和保护机制，为担当者担当、为负责者负责、为干事者撑腰，激发干部队伍内生动力和整体活力。

选育年轻干部，推动后继有人——

我们党立志于中华民族千秋伟业。确保党的事业继往开来、薪火相传，离不开对优秀年轻干部的培养选拔。

“新征程上，年轻干部重任在肩、大有可为，必须牢记初心使命，顽强拼搏进取，奋力跑好历史的接力棒。”

要引导年轻干部自觉做党的创新理论的笃信笃行者，对党忠诚老实的模范践行者、矢志为民造福的无私奉献者、勇于担当作为的不懈奋斗者、良好政治生态的有力促进者，抓好后继有人这个根本大计。

新赶考路上，中国共产党人的责任无比重大，使命无上光荣。

以习近平新时代中国特色社会主义思想为指引，强队伍之基、固事业之本、聚复兴之力，我们党一定能在中国式现代化的壮阔征程中闯关夺隘、攻坚克难，创造新的历史，续写新的荣光。

(新华社北京6月24日电)

我区开展全国土地日主题宣传活动

本报拉萨6月25日讯(记者 袁海霞)今年6月25日是第36个全国土地日，我区自然资源系统在拉萨宗角禄康公园开展主题宣传活动，旨在引导全社会树立依法用地、珍惜土地

的意识。

活动现场，工作人员通过设立宣传咨询台、悬挂双语宣传横幅、摆放主题展板等方式，面向过往群众解读耕地保护、土地管理法律法规等群众

关心的热点政策。

据介绍，近年来，西藏始终坚持生态优先、保护第一，通过科学实施国土空间规划，已将全区50%以上国土面积纳入生态保护红线，生态安