
我去过不少的城市，领略过不少城

市的风和雨，但最爱的还是拉萨的雨。

拉 萨 的 雨 温 柔 似 甜 茶 里 化 开 的

白 砂 糖 ，融 着 市 井 烟 火 的 绵 密 与 清

甜 。 每 年 5 月 至 9 月 ，当 西 南 季 风 掠

过喜马拉雅山脊时，便迎来了拉萨的

雨 季 。 如 果 说 冬 天 的

拉 萨 以 风 为 主 旋 律 ，那

么 夏 天 的 拉 萨 无 疑 就

是 雨 的 主 场 了 。 许 为

了 让 忙 碌 的 人 儿 早 些

归 家 ，抑 或 为 了 避 免 搅

扰 人 们 的 清 梦 ，拉 萨 的

雨 通 常 在 傍 晚 、夜 里 或

者清晨悄然下起。

它不似我老家陕西

关 中 的 雨 ，挟 狂 风 倾 盆

而泻；也不像杭州的雨，

缠 绵 悱 恻 无 止 无 休 ；更

有 别 于 东 北 的 雨 ，珠 落

玉盘声势浩大。拉萨的

雨 总 是 淅 淅 沥 沥 ，轻 盈

温柔中又带着世界屋脊

独 有 的 孤 傲 ，有 时 一 阵

一 阵 地 下 ，让 焦 渴 的 万

物 痛 饮 甘 露 ；有 时 骤 歇

交 替 ，给 雨 中 行 人 以 喘

息之机。

拉萨的雨热烈得似

篝 火 旁 飞 旋 的 藏 袍 ，带

着高原特有的奔放与酣

畅。当 5 月的阳光将石板路晒得发烫，

午后的骤雨便挟着彩虹骤然降临。雷

声刚响，便开始“噼里啪啦”，劈头盖脸

地砸下数以万计的雨点，屋檐雨水槽

里哗哗地滚落下如瀑布般的雨水，街

角的甜茶馆顿时成了避雨的天堂——

藏族阿妈轻柔拂去穿着冲锋衣旅人发

稍的雨珠；年轻情侣在屋檐下相视而

笑，共守一方荫蔽……雨止住了，只有

雨水槽里滴落下来的，发着滴答滴答

单调声的水珠，这清脆的声响勾起了

很多人的缠绵情丝，也使过着贫寒日

子 的 人 们 多 了 一 份 渴

望。当最后几滴雨顺着

屋 檐 坠 落 ，阳 光 突 然 撞

开 云 层 ，转 瞬 间 一 片 晴

朗 ，蓝 得 叫 人 眩 晕 的 天

边直挂起一道弯弯的艳

丽彩虹。

拉萨的雨多情得好

似 牧 羊 女 腰 间 系 着 的

绿 松 石 ，在 四 季 流 转 中

变 幻 着 深 浅 的 色 泽 。

从 半 雨 半 雪 的 春 季 开

始 ，庄 稼 瓜 果 蔬 菜 伴 随

着 小 草 一 起 发 芽 ，在 5

月 雨 水 的 滋 润 下 开 始

疯 狂 生 长 。 青 稞 苗 在

田 垄 间 排 着 队 啜 饮 雨

露 ；林 间 的 草 坪 上 ，圆

滚 滚 的 雨 珠 正 从 叶 脉

间 滑 落 ；就 连 干 涸 的 河

床 ，也 在 雨 水 的 浸 润 中

渐渐丰盈起来……

我 常 想 ，拉 萨 的 雨

定是文成公主带来的纺

线，将唐古拉山的银线、

雅 鲁 藏 布 江 的 金 线 和 各 族 儿 女 的 彩

线，织就成最绚丽的氆氇。它让雪山

的融水汇入雅鲁藏布江，让不同肤色

的脚印叠在八廓街的青石板上，让每

一滴落下的雨都带着太阳的温度，在

世界屋脊上，浇灌出最美的夏天。

藏乡草木记
高宝军

普兰野玫

沐露轻烟里，

依云细雨中。

悬崖峭壁绽粉红，

嫩蕊戏春风。

色盖千花艳，

香超百味浓。

蝶飞蜂舞鸟争鸣，

春在野玫丛。

雪域格桑

出土承寒雪，

开花遇冷霜。

不择贫贱与炎凉，

处处溢淡香。

逢雨花摇粉，

迎风蕊吐黄。

无关庭院与村旁，

笑脸向秋阳。

珠峰雪莲

雪压枝凝劲，

风凌蕊自妍。

冰川云岭峭崖端，

浅浅暗香渐。

不与群花争，

耻同众草繁。

冰姿傲骨抗霜寒，

孤艳耸苍天。

噶尔灌柳

缕缕班公柳，

萧萧边地秋。

擎霜立雪傲沙丘，

冬夏复春秋。

不与花争俏，

岂同草逐柔？

凌寒砺骨自风流，

独守森江头。

鲁朗杜鹃

峰顶青烟袅，

山腰红焰喷。

裁霞铺锦醉游人，

百里燃春痕。

香逐松风远，

光凝雪色匀。

芳丛遥对南迦云，

清绝隔红尘。

江孜沙棘

胜地江孜县，

沙棘负盛名。

凌霜披雪斗寒风，

簇簇立荒洪。

骨比松柏硬，

枝燃烈焰红。

一行征雁啼远穹

浩气贯长空。

雅江青稞

天赐高原骨，

凌寒傲雪霜。

万顷碧浪接穹苍，

千里溢清香。

夏绽一川绿，

秋铺四野黄。

牛羊村舍共斜阳，

情醉雅鲁江。

巴宜古柏

古柏盘蕃壤，

亭亭拂碧烟。

经风历雨越千年，

苍影倚长天。

雪砺姿逾劲，

霜侵色更妍。

擎天立地傲高寒，

幽谷自超然。

巴嘎野菊

野甸凝寒翠

西风送冷香

衔霜浥露韵悠长，

浅笑对残阳。

晓雾浮轻紫

余晖漾淡黄。

翩蜂逸蝶共徜徉，

素雅醉秋光。

昆莎苜蓿

雨洗荒原绿，

风摇晴浪长。

紫英噙露浥清香，

春满昆莎乡。

碧叶翻层秀，

柔枝挺节昂。

蜂萦蝶逐绣云冈，

翠色燃西荒。
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以微观视角实现宏大叙事的典范之作
—评《高原甲子·时代刻度：庆祝西藏自治区成立60周年口述史》

扎西欧珠

▶摄影作品《夏牧》，作

者汤青。
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在西藏自治区成立 60 周年庆祝活

动胜利收官一周年之际，《高原甲子·
时代刻度：庆祝西藏自治区成立 60 周

年口述史》以“亲历者口述+珍贵档案+

记者补白”的三重叙事方式，开创了重

大主题出版的崭新范式。

这部由中共西藏自治区委员会宣

传部、西藏日报社编写，西藏人民出版

社（西 藏 自 治 区 新 华 书 店）推 出 的 力

作，不仅仅是一部记录历史的书籍，更

是一次让历史“开口说话”的抢救性文

化工程。它以 60 年的时间跨度，统筹

各个关键节点的事件与人物，在“由事

及人”中构筑历史的厚重，在“由人及

事”中传递人性的温度，体现了“口述

一瞬、史铸千年”的史诗气质。

三重叙事的结构创新——
让宏大命题落地为可触

可感的生命经验
本书最显著的突破在于其“读报+口

述”的方法论自觉。编委会跳出传统史

书的单一叙事框架，以《西藏日报》历史

版面为经、以亲历者口述为纬、以记者补

白为梭，编织出一幅立体的历史图景。

从百岁老人次仁拉姆手中泛黄的代表

证，到林芝毛纺厂老工人桑木登从农奴

“娃子”变为工人的命运转折；从援藏干

部柴腾虎 30年来对孔繁森的深情追忆，

到墨脱公路建设者的生死坚守——每一

段口述都与当年的报纸版面形成互文，

让抽象的时代进程变成了可感、可触、可

共情的个体经历。

这种叙事策略的价值在于：它既

保留了口述史的原生质感——那些带

着“泥土的芬芳、雪山的清冽”的讲述

没有经过华丽的文学修饰；又通过档

案文献的佐证和记者的专业补白，确

保了历史叙述的严谨性。当翻身农奴

忆起第一份土地契约时的哽咽，与当

年《西藏日报》头版那条简短的消息并

置阅读，历史的重量便从纸面上站立

起来。正如序言所言：“每一个字，都

是一颗跳动的心脏；每一段话，都是一

段鲜活的岁月。”

关键节点的时空坐标——
以个体命运锚定时代

刻度
本书以 1959 年民主改革、1965 年

自治区成立、1978 年改革开放、2006 年

青藏铁路通车、2020 年脱贫摘帽、2022

年第十次党代会擘画现代化新蓝图等

关键节点为叙事坐标，在“由事及人”

与“由人及事”的双向奔赴中，构建起

西藏 60年的历史骨架。

书中对百岁老人次仁拉姆的采访

令人动容。这位 6 岁起便在领主家充

当“朗生”的农奴，亲身经历了从“像牲

口一样被买卖”到当选自治区人大代

表、担任自治区人大常委会副主任的

传奇人生。她的故事与 1965 年 9 月 2

日《西藏日报》那篇《自治区第一届人

民代表大会第一次会议隆重开幕》的

报道形成时空对话——那些昔日被驱

使、被鞭打、被剥削的“生来卑贱者”，

竟能步入庄严的会场，平生第一次在

关乎自身命运的重大议题上拥有发言

权与表决权。正如书中引用的那句谚

语：“看着北斗星走不迷路，跟着共产

党走会幸福。”

而对青藏铁路建设者、脱贫摘帽

亲历者、第十次党代会代表的采访，则

将历史的纵深感延伸到当下。从 2006

年火车首次驶入拉萨时藏族老阿妈流

下的泪水，到 2020 年西藏宣告消除绝

对贫困时基层干部的笑颜，再到 2021

年第十次党代会部署“四个创建”“四

个走在前列”时的豪迈——这些个体

生命的瞬间，锚定了一个民族的历史

性跨越。

精神谱系的代际传承——
国家意志与个体命运的

同频共振
本书不仅记录成就，更着力挖掘

成 就 背 后 的 精 神 密 码 。 对 老 西 藏 精

神、“两路”精神，以及援藏精神的呈

现，不是抽象的概念阐释，而是通过一

个个有血有肉的人物故事，让精神变

得可感可知。

孔繁森——这位“新时代党员干部

的精神标杆”，在雪域高原树立了一座

不朽的丰碑。书中通过其生前同事柴

腾虎 30年的深情追忆，通过阿里地区发

展改革委原副主任王安邦对孔繁森 12

条遗愿的对照讲述，通过被收养孤儿曲

英的成长故事，多维度展现了孔繁森精

神的丰富内涵和时代价值。“一个人爱

的最高境界是爱别人，一个共产党员爱

的最高境界是爱人民”——这句誓言不

仅铭刻在孔繁森的行动中，更在一批又

一批援藏干部身上得到传承和发扬。

本书以翔实的数据展现了援藏工

作的巨大成效：30 多年来，十批、近 1.2

万名援藏干部人才扎根西藏；2013年至

2024年，17个援藏省市和央企实际安排

援藏资金 545.2 亿元，其中八成以上投

向基层民生。这些数字背后，是“舍小

家、顾大家”的无私奉献，是中华民族一

家亲、同心共筑中国梦的生动实践。当

书中记录下那些援藏干部与藏族群众

同吃同住同劳动的细节，当读到藏族阿

妈为援藏医生送来热腾腾的酥油茶，

“国家意志”与“个体命运”的同频共振

便不再是一个抽象的概念。

新时代的伟大实践——
从历史观照现实，从现

实回望历史
本书最具时代感的亮点，在于以历

史观照现实，重点彰显了新时代以来

习近平总书记关于西藏工作的重要指示

和新时代党的治藏方略的实践伟力。从

消除绝对贫困、建成小康西藏，到高原经

济高质量发展、生态文明高地创建、固边

兴边富民行动，再到第十次党代会部署

的“四个创建”“四个走在前列”——这些

新时代的成就不是孤立呈现的，而是与

60年的历史进程形成对话。

书中对南北山绿化工程的记述即

是典型案例。从“举目远望一片沙，大

风一起不见家”到“开窗见绿”，从人背

马驮到无人机吊运，这一“西藏首个规

模化山体造林生态修复工程”的艰难历

程，既是新时代生态文明建设的缩影，

又与西藏和平解放初期“荒山秃岭”的

历史照片形成强烈对比。工程启动以

来累计完成营造林 100 多万亩、总体成

活率 85%以上的数据，与藏羚羊从 5 万

只增加到 20万只以上、黑颈鹤种群增长

60%的生态成效并置阅读，让读者真切

感受到“绿水青山就是金山银山”理念

在雪域高原的生动实践。

同样，玉麦乡桑杰曲巴一家几代人

放牧守边的故事，从曾经的“三人乡”到

如今拥有 67户 200余人的幸福美丽小康

示范乡，这一蜕变既是对历史的延续，更

是新时代固边兴边富民行动的鲜活样

本。习近平总书记在给卓嘎、央宗姐妹

回信中提出的“像格桑花一样扎根雪域

边陲”的殷切期望，已经成为激励无数边

疆群众守边固边的强大精神动力。

《高原甲子·时代刻度：庆祝西藏

自治区成立 60 周年口述史》的出版，是

西藏主题出版的一次重要突破。它以

“口述一瞬”的微观视角，完成了“史铸

千年”的宏大叙事；它以个体生命的温

度，照亮了一个民族的历史跨越；它以

“亲历者口述+珍贵档案+记者补白”的

三重叙事，实现了历史真实性、文学感

染力与理论说服力的有机统一。

站在自治区成立 60 周年的历史节

点上回望，我们有充分的理由相信：在

习近平新时代中国特色社会主义思想

的指引下，在新时代党的治藏方略的

引领下，西藏各族人民必将沿着习近平

总书记指引的方向，不断创造更加幸福

美好的生活，在全面建设社会主义现代

化国家的新征程上谱写更加壮丽的西

藏篇章。而这部口述史，将成为后人理

解这段波澜壮阔历史的一扇重要窗口，

成为“把宏大叙事还原为可触可感的个

体生命史”的典范之作。

清晨的薄雾还未散尽，我牵着囡囡

的手走在嘎拉村的土路上。远处雪山

泛着淡金色的光，炊烟从藏式小楼的白

墙红窗里袅袅升起，糌粑的焦香混着酥

油茶的醇厚漫过院墙。

“这栋新楼房是卓玛家的吧？”我指

着路边镶着琉璃窗的二层藏居，向迎面

走来的曲珍阿妈打招呼。老人放下背着

的青稞筐，用袖口擦了擦额角的汗珠：

“可不是嘛，去年政府发了 4 万多元的安

居 补 贴 ，她 家 把 旧 石 屋 改 成 了 家 庭 旅

馆。你记得村口那排漏雨的土坯房吗？

现在都变成太阳能暖房啦。”

曲珍阿妈的话让我想起 20 年前的

夏天。那时我刚从美院毕业，跟着科考

队来嘎拉村写生。村里多数人家还住

着低矮的夯土房，牦牛和人共用一个院

落。记得在曲珍阿妈家借宿时，她 7 岁

的小儿子强巴发高烧，我们要骑着借来

的摩托车往乡卫生所赶。如今隔着柏

油路望过去，蓝白相间的村医务室窗明

几净，红十字标志在晨光里亮得晃眼。

转过彩旗飘舞的山坡，当年的马帮

小道已变成 6 米宽的硬化路。囡囡蹲在

路边数缓缓驶过的绿色卡车，车斗里堆

满刚从温室摘下的红皮土豆。“这些是要

运到拉萨的。”开小卖部的扎西递给我一

瓶青稞汽水，“村里建了冷链仓库，早上

挖的药材中午就能送到米林机场。你画

画的那片河滩，现在立着光伏板呢。”

河水依旧清冽，只是岸边添了水泥

堤坝。穿校服的孩子们骑着自行车从

我们身边掠过，车筐里崭新的课本封皮

泛着光。曲珍阿妈的孙女也在其中，她

去年考上了区外的西藏班，国庆节回来

时教奶奶用手机看藏戏直播。

“阿妈快看！”囡囡突然指着天空惊

呼。湛蓝的天幕下，银白色铁鸟划过云

层，留下长长的尾迹。这航线我认得，是

去年通航的林芝到阿里支线。20年前科

考队的吉普车要在搓板路上颠簸 7 天才

能抵达的湖泊，如今朝发夕至。

暮色降临时，我们坐在新修的观景

亭里。山脚下的村庄灯火通明，晚风送

来藏戏排练的鼓点。曲珍阿妈的小儿子

强巴如今是村文化站的辅导员，他正在

教年轻人排练新剧。

囡囡靠在我怀里数星星，忽然指着

东南方向喊：“那里有会动的星星！”我

顺着她手指望去，那是中铁十一局承建

的隧道，夜班工程车的灯光在群山间明

明灭灭，宛如一条坠落人间的银河。

夜里躺在藏式雕花床上，听见楼下

传来断续的钢琴声。扎西的儿子在县

青少年宫的周末音乐班学了新曲子，正

在练习《北京的金山上》。20 年时光在

这旋律里忽远忽近，我想起当年在漏雨

的阁楼画星空时，曲珍阿妈说最大的心

愿是给强巴买双不漏水的胶鞋。

晨光再次漫过窗棂时，我站在晒谷

场边支起画架。囡囡跟着强巴去挤牦

牛奶，咯咯的笑声惊飞了觅食的雪雀。

曲珍阿妈往我的保温杯里添满甜茶，忽

然指着画布说：“该把光伏板画进去，它

们现在也是咱村的风景。”

笔尖掠过青稞田时，我看见更远的

山坳里，身着橘色工装的村民正在调试

去年安装的 5G 基站。云影掠过铁塔，在

草地上投下流动的斑驳，仿佛时光正在

这片高原上写下新的注脚。

青稞田边的夏天
时春香
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