

二十五年的山与路

小次仁多吉

区,山南地区变成了山南市。

2016年5月27日,山南撤地设市。那天我正在哨所执勤,消息从电台传来。营长拍着我的肩膀说:“你小子的老家升级成市了。”

那一刻,我手握钢枪,望向喜马拉雅山脉的方向。我知道,在那片雪山的北麓,有我的蒙达拉山,有我的扎日乡,有母亲在油灯下搓羊毛的身影。

2021年,我脱下军装,成为山南市应急管理局的一员。

有人问为什么选应急?我说:“守了15年国门,现在想守家门。”

转业第一年,我主动请缨去加查县驻村,白天走村入户,晚上趴在村委会写民情日记。一位老阿爸拉着我问:“你一个部队回来的干部,咋愿意在村里待一年?”我说:“我不是干部,我就是蒙达拉山脚下长大的孩子。”老阿爸笑了:“那你是回家了。”

驻村结束,我回到应急岗位。有一次去洛扎路过扎日乡,恰好碰上老旧房屋改造试点。老乡家盖起了宽敞的新房,拉着我看每一间屋子:“以前想都不敢想,现在住得比城里人还好。”车子继续往前开,拐过弯,就到了家门口。

母亲站在院门口,穿着深红色藏袍,头发梳得整整齐齐,身后是刚修过的藏式小院,白墙红顶,门口停着弟弟的小轿车。“怎么不提前说一声?”她嗔怪道,眼角却藏不住笑。

她拉着我走进屋,指着角落里那

个旧木箱说:“你当年走的时候,这箱子里装的全是你的行李,连一件像样的衣服都没有。现在好了,家里什么都有了。”

那个木箱还在,箱角的铜皮有些磨损,锁扣生了锈,但擦得干干净净。母亲说,这箱子是她的嫁妆,装过衣裳,装过我上学的学费。我轻轻抚摸箱面凹凸的木纹,指尖触到的,是母亲用粗布一遍遍擦拭留下的温热。

“你小时候,家里没电,你趴在这箱子上写作业,我点着油灯在旁边搓羊毛。那时候想,你什么时候能长大。等你真长大了,又觉得你走得太远了。”

我环顾四周——电视机、冰箱、洗衣机,一应俱全。电,昼夜不息,再不必掐着黄昏等那盏油灯怯怯地亮起。母亲掏出手机,翻出孙子的照片给我看:“昨天视频了,他说期末考试考了班里第三名。”

从前,家里没有电话,想跟我说句话都要走半天到县里打公用电话,还不一定打得通。现在,年过七旬的母亲会用微信视频,会发语音,会在家族群里转发孙辈的照片。

“你当年走的时候,这条路还是土路,现在柏油都铺到门口了。”母亲说,“那时候送你到邻村坐车,马车要走一个多小时。现在开车,一小会儿就到了。”

我抬头望向蒙达拉山。山还是那座山,5000多米,巍然不动。但山这边的一切,都变了。

“山那边是什么?”小时候我问。

现在我有新的答案:山那边,是同样的蓝天白云,是同样的奋斗与希望。

山南的每一个乡村都在书写自己的故事——从前,往区外寄东西要一个月,现在,几天就能到;从前,村里的孩子连县城都没去过,现在,教室里的多媒体设备让他们看到了天安门;从前,年轻人只能守着几头牛羊过一辈子,现在,村里的小伙子在直播间把牦牛肉干卖到了全国各地;从前,老人头疼脑热只能硬扛,现在,免费体检送到家门口;村医定期上门送药。邻居老阿妈说:“以前生病我得找医生,现在是医生来找我。”

这些变化,像蒙达拉山上的格桑花,一朵一朵地开,开满了整个山坡。每一朵花,都是一个普通山南人的笑脸。

12岁离开,37岁回来。

从洛扎到区外,从区外到部队,从部队回山南——从驻村到应急,从守边到守家。我用了25年,从蒙达拉山出发,回到了蒙达拉山脚下。

蒙达拉山的风还在吹,吹过雪山,吹过村庄,吹过每一个守边守家的人。风里有酥油茶的味道、有青稞的香气、有孩子们的笑声。风从山那边吹来,带着远方的消息;风又向山那边吹去,带着家乡的问候。

我的圆画了25年,画圆了,就不走了。

葛瑞源

阅读林芝

我从长白山脚下的吉林通化出发,跨越松辽平原的黑土沃野、华北平原的阡陌纵横、河西走廊的戈壁风沙、青藏高原的巍峨壮阔,昼夜兼程4000多公里抵达林芝,终于有机会用这种特有的方式,阅读这片“雪域江南”。

刚踏出米林机场,裹挟着草木清香与江水湿润的风便扑面而来,瞬间吹散了旅途的疲惫。林芝的风是柔和的,携着尼洋河的水汽,拂过脸颊时,竟像极了通化春日里掠过佟佳江畔的暖风。抬眼望去,湛蓝如洗的天空下,远处的雪山戴着洁白的云帽,山腰铺着层层叠叠的苍翠林海;山脚河谷地带,野桃花开得热烈,粉白的花瓣轻落在青绿色的草地上,落在清澈的溪流边,也落在藏式民居屋顶上,宛如一幅浑然天成的水墨丹青。

我们乘坐的车子沿着拉林公路前行,柏油路如墨色绸带,缠绕在青山绿水间。路旁牧民身着藏装,赶着牦牛缓步前行,牦牛的皮毛在阳光下泛着深棕的光泽,铃铛声在山谷回荡。偶尔擦肩的门巴、珞巴村民,服饰纹样与山花相映,眉眼间尽是高原儿女独有的淳朴与热忱。车行一路,目之所及皆是安宁,多民族共生的画面,在这片土地上自然流淌,无声诉说着民族团结的温暖故事。

林芝的美,是刻在山河肌理里的壮阔与灵秀。雪山是脊梁,碧水是血脉,林海是肌肤,它们共同勾勒出这片土地独一无二的风骨。

南迦巴瓦峰,这座被《中国国家地理》评为“中国最美十大名山”之一的雪峰,是林芝的灵魂所在。当地人说,能看到南迦巴瓦峰的日照金山,是莫大的福气。我在索松村的山腰间静候,清晨的薄雾尚未散尽,空气中带着微凉的水汽。忽然,天际线泛起一抹金红,阳光穿透云层,精准地落在南迦巴瓦峰的峰顶。瞬间,洁白的雪峰被染成温暖的橘金色,棱角分明的山体在光影下愈发雄浑壮丽,雪峰下的桃花谷,粉白的花海与金色的雪山交相辉映,江水如碧绿的丝带蜿蜒流淌,天地间的色彩浓烈而纯粹,美得让人失语。那一刻,所有的等待都值得,雪山的圣洁与壮美直击心底,把何为“人间仙境”诠释得淋漓尽致。

如果说南迦巴瓦峰是林芝的骨,那么雅鲁藏布江与尼洋河,便是流淌在这

片土地上的魂。雅鲁藏布江,这条世界上海拔最高的大河,一路奔涌至此,在林芝境内拐出一个巨大的马蹄形弯道,形成了世界上最深、最长的雅鲁藏布大峡谷。陡峭的崖壁直插江心,江水在峡谷中奔腾咆哮,浪花飞溅,水声轰鸣,如万马奔腾,震撼人心。站在峡谷观景台远眺,江水裹挟着高原的野性,在群山间劈开一条通道,一路向东,奔向远方,尽显大自然的磅礴力量。

尼洋河则是温柔的,它发源于米拉雪山,一路蜿蜒,流经林芝的河谷地带,最终汇入雅鲁藏布江。河水清澈见底,呈现出迷人的碧绿色,如一块温热的翡翠,镶嵌在青山绿野之间。河岸两侧,是郁郁葱葱的原始森林,林间草木繁茂,野花盛开,牦牛在草地上悠闲地吃草,鸟儿在枝头婉转鸣叫。时值春日,野桃花沿着河岸绽放,粉白的花瓣飘落水面,随波逐流,江水泛着涟漪,载着落花缓缓流淌,构成了“一江碧水两岸花”的绝美画卷。

巴松错,藏语意为“绿色的水”,深藏在工布江达县的高山峡谷之中。湖水呈现出深邃的蓝绿色,平静无波时,如一面巨大的镜子,倒映着四周的雪山、森林、蓝天、白云,分不清是山在水中,还是水在山间。湖心岛上,始建于唐代的措宗工巴寺红墙金顶,与千年古树相依相伴,香火袅袅,梵音阵阵,增添了几分神圣静谧。漫步湖畔,脚下是柔软的草地,身旁是清澈的湖水,远处是皑皑雪山,耳边是鸟鸣与风声,身心皆静,仿佛置身世外桃源。

在林芝的原始森林里,古树参天,草木繁茂,珍稀动植物在这里自在生长。高大的云杉、冷杉直插云霄,树干粗壮,需数人合抱;林间,红豆杉、楠木等珍稀树木随处可见,林下生长着虫草、贝母等名贵药材;96种国家重点保护陆生野生动物栖息于此,藏羚羊、雪豹、马鹿、猕猴等珍稀动物在山林间穿梭嬉戏,自在繁衍。

当地群众始终坚守着敬畏自然、守护生灵的传统,与自然万物和谐共处,让这片绿色家园永远保持着原始的生机与活力。这种“绿水青山就是金山银山”的理念,早已成为林芝最鲜明的底色。

为期数日的林芝之行,转瞬即逝,离别之际,我站在米林机场,回望这片魂牵梦萦的雪域江南,心中满是不舍与眷恋。林芝的美,不只在山水之间,更在人心之中。这次林芝之行,不仅是一次视觉的盛宴,更是一场心灵的洗礼。



摄影作品《美丽的色林错》,作者周文静。



紫外线

两代人的接力

罗博

60年前的罡风裹挟着冰碴
父亲的钢枪,在边关折射寒光
雪山用海拔丈量忠诚
戍边的身影在风雪中伫立
固边防守,月光为哨兵戴上银冠
每一步巡逻,都是与缺氧的较量
帐篷里的煤油灯摇晃乡愁
父亲的转业令不是归途的车票
而是把根扎进西藏的冻土
让青稞种进荒原
在拉萨河畔播种出春天
当布达拉宫的月光
漫过新修的水渠
父亲皱纹里流淌的
是比雅鲁藏布更深的眷恋

老西藏精神在雪山生长、蔓延
我捧着毕业证书
接过父亲布满老茧的接力棒
“藏二代”的步伐豪迈铿锵
实验室的数据,与彩旗一同舞动

科技的星火,照亮古老的牧场
光伏板在高原铺展银色的星河
无人机掠过冰川
绘制新的边疆建设蓝图
父亲的梦想,在冻土生根发芽
我编织的代码,在雪域高原开花

今天的西藏
是一幅徐徐展开的画卷
藏式新居升起幸福的炊烟
高铁冲破古老的寂静
5G信号翻越重重山峦
智能温室绽放四季绚烂
纳木错的绿,晕染着高原的生态
珠峰的雪光,映照发展的高度
父亲的戍边哨所,已变成通商口岸
而今化作观景台,俯瞰壮美中国边关
两代人的守望在时光中重叠
一轮甲子的变迁演绎传奇
当格桑花在小径上鲜艳绽放
日域的每一缕阳光都在欢唱



近日,《给阿嬷的情书》在全网爆发。走出影院时,我和许多观众一样,眼角噙着泪痕,久久难以释怀。人们动容的,不仅是那段跨越70年的离散与牵挂,更是影片中那种几乎消逝、却依然如磐石般坚韧的人格力量,令人深深震撼。

影片以“侨批”为引子,缓缓展开尘封了半个世纪的南洋往事。孙子晓伟为了摆脱债务危机前往泰国寻找富豪郑木生,结果意外发现了一个惊天秘密:写给潮汕阿嬷叶淑柔一辈子情书的“阿公”,其实另有其人。

电影中有一个非常巧妙的设置,就是三位主角的名字分别叫郑木生、谢南枝、叶淑柔。“木、枝、叶”是草木生长的自然规律,也是电影深层叙事结

山海为笺 情义成书

——评电影《给阿嬷的情书》

李禹彤

构的一种表现。

在潮汕文化中,郑木生就是无数到南洋谋生、扎根异乡的华人劳工的缩影。他们诚恳刚毅,用脊梁扛起家国之重。守着故土的叶淑柔,是历经风雨依旧用辛勤劳作守护家园的母亲,在漫长的等待中,把清醒、自洽、坚韧活成了生命的底色。

连接“木”与“叶”的,正是“枝”谢南枝。她是南洋的富家女,性格冷淡,偏安一隅。郑木生的闯入,就像是点燃了地内心深处的荒芜。从最初的戒备,到后来不顾性命的相助,再到最终替郑木生写下一封封跨海书信,谢南枝便成为了那一条联系故土和异乡的“枝”。正如导演所说,正因为有了南枝,郑木生与叶淑柔才有了一段缘分;也正是这段缘,让谢南枝不再是漂浮在南洋海面上的一朵泡沫,找到了血脉相连的归宿。

在快节奏的流行文化里,当所有情感都被“CP化”时,《给阿嬷的情书》表露出了极其高级的克制。郑木生、谢南枝之间,产生过爱情吗?当然有。在排华浪潮的火海之中,郑木生是谢家的“保命符”;在郑木生身陷囹圄时,谢南

枝是唯一的拉力。他们是生死之交,是灵魂伴侣。然而,电影最动人之处在于,他们选择了“绕过爱情”。

这是理解之上的“不发生”。郑木生心里住着那个无法回去的梦;谢南枝看懂了这个梦,于是用几十年的沉默来守护。情义超过占有欲时,它就好比男女之情更重一些。谢南枝在替他写信的过程中完成了精神的重塑:创办华文学校、延续文明血脉,从一个自私的“走仔”成长为有家国情怀的女性。他们并没有相拥而泣,但是,在乱世的惊涛骇浪里,却让彼此成为一个人完整的存在。

影片对“侨批”的表现并不是停留在历史符号的堆砌上,而是深入到情感的肌理中。一封封并不存在的情书,是谢南枝最温柔的伪装,也是她和叶淑柔之间一场隐秘而伟大的灵魂接力。叶淑柔所代表的是潮汕女性坚强精神的体现。她不是悲悯的守望者,而是清醒、自洽的。在那个生存都不容易的年代,她依然保持着说话时的轻盈和做事时的沉稳,不被传统所困,不被世俗所拘,这样的个人魅力反过来也给远在异乡的木生、南枝无穷的

力量。

电影中这种穿越时空的交流,表现出了女性之间的一种神奇的共鸣;叶淑柔的坚韧使谢南枝学会了做母亲的方式,而谢南枝的勇敢也使跨海的爱情得以超越生死。她们没有见面,却在时间的磨砺下成为了彼此的镜像。

《给阿嬷的情书》就是“以柔克刚”的代表作。它是对华工下南洋血泪史的描写,是对时代大潮下流离失所者的触碰,但是其底色是温暖而宁静的。郑木生、谢南枝、叶淑柔用生命和情感架起了一座无形的桥梁,连接南洋和故乡。正如电影里说的,人生如海,无常为常态。在大时代的洪流下,个人的力量渺小如尘,正因如此,这份跨越山河的关怀与含蓄的守望才更显珍贵。

当真相浮出水面,我们所感受到的不是遗憾,而是一种释然。

电影《给阿嬷的情书》其实是给这个始终保有温情的人间写的一封信。提醒身处喧嚣的我们在于即圆满的灯塔。这部难能可贵的华语佳作,它不仅在致敬亲人,更是在呼唤人性的归位。请为它备好纸巾,用心读完这封跨越光阴的情书,因为它写给阿嬷,也写给每一位正在这世间学着去爱、去告别的你我。