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二十五年的山与路
小次仁多吉

◀摄影作品《美丽的色林错》，作者周文静。

山海为笺 情义成书
—评电影《给阿嫲的情书》

李禹彤
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我的家在山南市洛扎县扎日乡，

蒙达拉山脚下。

小时候，我常在天不亮时赶着马，

去山脚下那片临时草场。马儿低头吃

草，我就坐在山坡上，望着那座 5000 多

米的垭口发呆。山那边是什么？大人

说，是泽当，是拉萨，是远方。

12 岁那年，我考上了西藏班。离

家那天，母亲煮了一碗酥油茶，父亲套

上马车送我去邻村坐车，马蹄踩在土

路上，哒哒地响。到了邻村，一辆蓝色

东风货车已挤满了人，车子发动，扬起

漫天尘土，那尘土细得像面粉，扑在脸

上、钻进鼻孔，连牙齿咬起来都沙沙作

响，我从车厢缝隙往回看，母亲还站在

路 口 ，身 影 越 来 越 小 ，最 后 消 失 在 尘

土里。

我是村里走得最远的孩子。

那时家里没有电视、没有电话，电

总 是 到 晚 上 才 来 ，还 常 常 时 通 时 断 。

更多的时候，我点着油灯写作业，母亲

在旁边搓羊毛。灯芯噼啪作响，墙上

映着两个摇晃的影子。

初中、高中，再到军校、部队。15

年的军旅生涯，每一次探亲回家，都能

看见山南在变——土路变成柏油路，

土房变成小楼房，乃东县变成了乃东

区，山南地区变成了山南市。

2016 年 5 月 27 日 ，山 南 撤 地 设

市。那天我正在哨所执勤，消息从电

台传来。营长拍着我的肩膀说：“你小

子的老家升级成市了。”

那一刻，我手握钢枪，望向喜马拉

雅山脉的方向。我知道，在那片雪山

的北麓，有我的蒙达拉山，有我的扎日

乡，有母亲在油灯下搓羊毛的身影。

2021 年，我脱下军装，成为山南市

应急管理局的一员。

有人问为什么选应急？我说：“守

了 15年国门，现在想守家门。”

转业第一年，我主动请缨去加查

县驻村，白天走村入户，晚上趴在村委

会 写 民 情 日 记 。 一 位 老 阿 爸 拉 着 我

问：“你一个部队回来的干部，咋愿意

在村里待一年？”我说：“我不是干部，

我就是蒙达拉山脚下长大的孩子。”老

阿爸笑了：“那你是回家了。”

驻村结束，我回到应急岗位。有

一次去洛扎路过扎日乡，恰好碰上老

旧房屋改造试点。老乡家盖起了宽敞

的新房，拉着我看每一间屋子：“以前

想 都 不 敢 想 ，现 在 住 得 比 城 里 人 还

好。”车子继续往前开，拐过弯，就到了

家门口。

母亲站在院门口，穿着深红色藏

袍，头发梳得整整齐齐，身后是刚修过

的藏式小院，白墙红顶，门口停着弟弟

的小轿车。“怎么不提前说一声？”她嗔

怪道，眼角却藏不住笑。

她拉着我走进屋，指着角落里那

个旧木箱说：“你当年走的时候，这箱

子里装的全是你的行李，连一件像样

的衣服都没有。现在好了，家里什么

都有了。”

那个木箱还在，箱角的铜皮有些

磨损，锁扣生了锈，但擦得干干净净。

母 亲 说 ，这 箱 子 是 她 的 嫁 妆 ，装 过 衣

裳，装过我上学的学费。我轻轻抚摸

箱面凹凸的木纹，指尖触到的，是母亲

用粗布一遍遍擦拭留下的温热。

“你小时候，家里没电，你趴在这

箱子上写作业，我点着油灯在旁边搓

羊 毛 。 那 时 候 想 ，你 什 么 时 候 能 长

大。等你真长大了，又觉得你走得太

远了。”

我环顾四周——电视机、冰箱、洗

衣机，一应俱全。电，昼夜不息，再不

必掐着黄昏等那盏油灯怯怯地亮起。

母亲掏出手机，翻出孙子的照片给我

看：“昨天视频了，他说期末考试考了

班里第三名。”

从前，家里没有电话，想跟我说句

话都要走半天到县里打公用电话，还

不一定打得通。现在，年过七旬的母

亲会用微信视频，会发语音，会在家族

群里转发孙辈的照片。

“你当年走的时候，这条路还是土

路，现在柏油都铺到门口了。”母亲说，

“那时候送你到邻村坐车，马车要走一个

多小时。现在开车，一小会儿就到了。”

我抬头望向蒙达拉山。山还是那

座山，5000 多米，巍然不动。但山这边

的一切，都变了。

“山那边是什么？”小时候我问。

现在我有了新的答案：山那边，是

同 样 的 蓝 天 白 云 ，是 同 样 的 奋 斗 与

希望。

山南的每一个乡村都在书写自己

的故事——从前，往区外寄东西要走

一个月，现在，几天就能到；从前，村里

的孩子连县城都没去过，现在，教室里

的多媒体设备让他们看到了天安门；

从前，年轻人只能守着几头牛羊过一

辈子，现在，村里的小伙子在直播间把

牦牛肉干卖到了全国各地；从前，老人

头疼脑热只能硬扛，现在，免费体检送

到家门口，村医定期上门送药。邻居

老阿妈说：“以前生病我得找医生，现

在是医生来找我。”

这些变化，像蒙达拉山上的格桑

花，一朵一朵地开，开满了整个山坡。

每 一 朵 花 ，都 是 一 个 普 通 山 南 人 的

笑脸。

12岁离开，37岁回来。

从洛扎到区外，从区外到部队，从

部队回山南——从驻村到应急，从守

边到守家。我用了 25 年，从蒙达拉山

出发，回到了蒙达拉山脚下。

蒙达拉山的风还在吹，吹过雪山，

吹 过 村 庄 ，吹 过 每 一 个 守 边 守 家 的

人。风里有酥油茶的味道、有青稞的

香气、有孩子们的笑声。风从山那边

吹来，带着远方的消息；风又向山那边

吹去，带着家乡的问候。

我 的 圆 画 了 25 年 ，画 圆 了 ，就 不

走了。

近日，《给阿嬷的情书》在全网爆

火。走出影院时，我和许多观众一样，

眼角噙着泪痕，久久难以释怀。人们

动容的，不仅是那段跨越 70 年的离散

与牵挂，更是影片中那种几乎消逝、却

依然如磐石般坚韧的人格力量，令人

深深震撼。

影片以“侨批”为引子，缓缓展开

尘封了半个世纪的南洋往事。孙子晓

伟为了摆脱债务危机前往泰国寻找富

豪郑木生，结果意外发现了一个惊天

秘密：写给潮汕阿嬷叶淑柔一辈子情

书的“阿公”，其实另有其人。

电影中有一个非常巧妙的设置，

就是三位主角的名字分别叫郑木生、

谢南枝、叶淑柔。“木、枝、叶”是草木生

长的自然规律，也是电影深层叙事结

构的一种表现。

在潮汕文化中，郑木生就是无数

到南洋谋生、扎根异乡的华人劳工的

缩影。他们诚恳刚毅，用脊梁扛起家

国之重。守着故土的叶淑柔，是历经

风雨依旧用辛勤劳作守护家园的母

亲，在漫长的等待中，把清醒、自洽、坚

韧活成了生命的底色。

连接“木”与“叶”的，正是“枝”谢

南枝。她是南洋的富家女，性格冷淡，

偏安一隅。郑木生的闯入，就像是点

燃了她内心深处的荒芜。从最初的戒

备，到后来不顾性命的相助，再到最终

替郑木生写下一封封跨海书信，谢南

枝便成为了那一条联系故土和异乡的

“枝”。正如导演所说，正因为有了南

枝，郑木生与叶淑柔才有了一段缘分；

也正是这段缘，让谢南枝不再是漂浮

在南洋海面上的一朵泡沫，找到了血

脉相连的归宿。

在快节奏的流行文化里，当所有情

感都被“CP 化”时，《给阿嬷的情书》表

现出了极其高级的克制。郑木生、谢南

枝之间，产生过爱情吗？当然有。在排

华浪潮的火海之中，郑木生是谢家的

“保命符”；在郑木生身陷囹圄时，谢南

枝是唯一的拉力。他们是生死之交，是

灵魂伴侣。然而，电影最动人之处在

于，他们选择了“绕过爱情”。

这是理解之上的“不发生”。郑木

生心里住着那个无法回去的梦；谢南

枝看懂了这个梦，于是用几十年的沉

默来守护。情义超过占有欲时，它就

比男女之情更重一些。谢南枝在替他

写信的过程中完成了精神的重塑：创

办华文学校、延续文明血脉，从一个自

私的“走仔”成长为有家国情怀的女

性。他们并没有相拥而泣，但是，在乱

世的惊涛骇浪里，却让彼此成为一个

人完整的存在。

影片对“侨批”的表现并不是停留

在历史符号的堆砌上，而是深入到情

感的肌理中。一封封并不存在的情

书，是谢南枝最温柔的伪装，也是她和

叶淑柔之间一场隐秘而伟大的灵魂接

力。叶淑柔所代表的是潮汕女性坚强

精神的体现。她不是悲悯的守望者，

而是清醒、自洽的。在那个生存都不

容易的年代，她依然保持着说话时的

轻盈和做事时的沉稳，不被传统所困，

不被世俗所拘，这样的个人魅力反过

来也给远在异乡的木生、南枝无穷的

力量。

电影中这种穿越时空的交流，表现

出了女性之间的一种神奇的共鸣：叶淑

柔的坚韧使谢南枝学会了做母亲的方

式，而谢南枝的勇敢也使跨海的爱情得

以超越生死。她们没有见面，却在时间

的磨砺下成为了彼此的镜像。

《给阿嬷的情书》就是“以柔克刚”

的代表作。它是对华工下南洋血泪史

的描写，是对时代大潮下流离失所者的

触碰，但是其底色是温暖而宁静的。郑

木生、谢南枝、叶淑柔用生命和情感架

起了一座无形的桥梁，连接南洋和故

乡。正如电影里说的，人生如海，无常

为常态。在大时代的洪流下，个人的力

量渺小如尘，正因如此，这份跨越山河

的关怀与含蓄的守望才更显珍贵。

当真相浮出水面，我们所感受到

的不是遗憾，而是一种释然。

电影《给阿嬷的情书》其实是给这

个始终保有温情的人间写的一封情

书。提醒身处喧嚣的我们：最圆满的

关系，未必在当下，而在于即便离散，

爱亦能穿透时间，成为彼此守望真善

的灯塔。这部难能可贵的华语佳作，

它不仅是在致敬亲人，更是在呼唤人

性的归位。请为它备好纸巾，用心读

完这封跨越光阴的情书，因为它写给

阿嬷，也写给每一位正在这世间学着

去爱、去告别的你我。

我从长白山脚下的吉林通化出发，

跨越松辽平原的黑土沃野、华北平原的

阡陌纵横、河西走廊的戈壁风沙、青藏高

原的巍峨壮阔，昼夜兼程 4000 多公里抵

达林芝，终于有机会用这种特有的方式，

阅读这片“雪域江南”。

刚踏出米林机场，裹挟着草木清香

与江水湿润的风便扑面而来，瞬间吹散

了旅途的疲惫。林芝的风是柔和的，携

着尼洋河的水汽，拂过脸颊时，竟像极了

通化春日里掠过佟佳江畔的暖风。抬眼

望去，湛蓝如洗的天空下，远处的雪山戴

着洁白的云帽，山腰铺着层层叠叠的苍

翠林海；山脚河谷地带，野桃花开得热

烈，粉白的花瓣轻落在青绿色的草地上，

落在清澈的溪流边，也落在藏式民居屋

顶上，宛如一幅浑然天成的水墨丹青。

我们乘坐的车子沿着拉林公路前

行，柏油路如墨色绸带，缠绕在青山绿水

间。路旁牧民身着藏装，赶着牦牛缓步

前行，牦牛的皮毛在阳光下泛着深棕的

光泽，铃铛声在山谷回荡。偶尔擦肩的

门巴、珞巴村民，服饰纹样与山花相映，

眉眼间尽是高原儿女独有的淳朴与热

忱。车行一路，目之所及皆是安宁，多民

族共生的画面，在这片土地上自然流淌，

无声诉说着民族团结的温暖故事。

林芝的美，是刻在山河肌理里的壮

阔与灵秀。雪山是脊梁，碧水是血脉，林

海是肌肤，它们共同勾勒出这片土地独

一无二的风骨。

南迦巴瓦峰，这座被《中国国家地

理》评为“中国最美十大名山”之一的雪

峰，是林芝的灵魂所在。当地人说，能看

到南迦巴瓦峰的日照金山，是莫大的福

气。我在索松村的山腰间静候，清晨的

薄 雾 尚 未 散 尽 ，空 气 中 带 着 微 凉 的 水

汽。忽然，天际线泛起一抹金红，阳光穿

透 云 层 ，精 准 地 落 在 南 迦 巴 瓦 峰 的 峰

顶。瞬间，洁白的雪峰被染成温暖的橘

金色，棱角分明的山体在光影下愈发雄

浑壮丽，雪峰下的桃花谷，粉白的花海与

金色的雪山交相辉映，江水如碧绿的丝

带蜿蜒流淌，天地间的色彩浓烈而纯粹，

美得让人失语。那一刻，所有的等待都

值得，雪山的圣洁与壮美爆击心底，把何

为“人间仙境”诠释得淋漓尽致。

如果说南迦巴瓦峰是林芝的骨，那

么雅鲁藏布江与尼洋河，便是流淌在这

片土地上的魂。雅鲁藏布江，这条世界

上海拔最高的大河，一路奔涌至此，在林

芝境内拐出一个巨大的马蹄形弯道，形

成了世界上最深、最长的雅鲁藏布大峡

谷。陡峭的崖壁直插江心，江水在峡谷

中奔腾咆哮，浪花飞溅，水声轰鸣，如万

马奔腾，震撼人心。站在峡谷观景台远

眺，江水裹挟着高原的野性，在群山间劈

开一条通道，一路向东，奔向远方，尽显

大自然的磅礴力量。

尼洋河则是温柔的，它发源于米拉

雪山，一路蜿蜒，流经林芝的河谷地带，

最终汇入雅鲁藏布江。河水清澈见底，

呈现出迷人的碧绿色，如一块温润的翡

翠，镶嵌在青山绿野之间。河岸两侧，

是 郁 郁 葱 葱 的 原 始 森 林 ，林 间 草 木 繁

茂，野花盛开，牦牛在草地上悠闲地吃

草，鸟儿在枝头婉转鸣叫。时值春日，

野桃花沿着河岸绽放，粉白的花瓣飘落

水面，随波逐流，江水泛着涟漪，载着落

花缓缓流淌，构成了“一江碧水两岸花”

的绝美画卷。

巴松错，藏语意为“绿色的水”，深

藏在工布江达县的高山峡谷之中。湖

水呈现出深邃的蓝绿色，平静无波时，

如 一 面 巨 大 的 镜 子 ，倒 映 着 四 周 的 雪

山、森林、蓝天、白云，分不清是山在水

中，还是水在山间。湖心岛上，始建于

唐代的措宗工巴寺红墙金顶，与千年古

树相依相伴，香火袅袅，梵音阵阵，增添

了几分神圣静谧。漫步湖畔，脚下是柔

软的草地，身旁是清澈的湖水，远处是

皑皑雪山，耳边是鸟鸣与风声，身心皆

静，仿佛置身世外桃源。

在林芝的原始森林里，古树参天，

草 木 繁 茂 ，珍 稀 动 植 物 在 这 里 自 在 生

长。高大的云杉、冷杉直插云霄，树干

粗壮，需数人合抱；林间，红豆杉、楠木

等 珍 稀 树 木 随 处 可 见 ，林 下 生 长 着 虫

草、贝母等名贵药材；96 种国家重点保

护陆生野生动物栖息于此，藏羚羊、雪

豹、马鹿、猕猴等珍稀动物在山林间穿

梭嬉戏，自在繁衍。

当地群众始终坚守着敬畏自然、守

护生灵的传统，与自然万物和谐共处，让

这片绿色家园永远保持着原始的生机与

活力。这种“绿水青山就是金山银山”的

理念，早已成为林芝最鲜明的发展底色。

为期数日的林芝之行，转瞬即逝，离

别之际，我站在米林机场，回望这片魂牵

梦 萦 的 雪 域 江 南 ，心 中 满 是 不 舍 与 眷

恋。林芝的美，不只在山水之间，更在人

心之中。这次林芝之行，不仅是一次视

觉的盛宴，更是一场心灵的洗礼。

60年前的罡风裹挟着冰碴

父亲的钢枪，在边关折射寒光

雪山用海拔丈量忠诚

戍边的身影在风雪中伫立

固边守卡，月光为哨兵戴上银冠

每一步巡逻，都是与缺氧的较量

帐篷里的煤油灯摇晃乡愁

父亲的转业令不是归途的车票

而是把根扎进西藏的冻土

让青稞种进荒原

在拉萨河畔播种出春天

当布达拉宫的月光

漫过新修的水渠

父亲皱纹里流淌的

是比雅鲁藏布更深的眷恋

老西藏精神在雪山生长、蔓延

我捧着大学毕业证书

接过父亲布满老茧的接力棒

“藏二代”的步伐豪迈铿锵

实验室的数据，与彩旗一同舞动

科技的星火，照亮古老的牧场

光伏板在高原铺展银色的星河

无人机掠过冰川

绘制新的边疆建设蓝图

父亲的梦想，在冻土生根发芽

我编织的代码，在雪域高原开花

今天的西藏

是一幅徐徐展开的画卷

藏式新居升起幸福的炊烟

高铁冲破古老的寂静

5G 信号翻越重重山峦

智能温室绽放四季绚烂

纳木错的绿，晕染着高原的生态

珠峰的雪光，映照着发展的高度

父亲的戍边哨所，已变成通商口岸

而今化作观景台，俯瞰壮美中国边关

两代人的守望在时光中重叠

一轮甲子的变迁演绎传奇

当格桑花在小康路上鲜艳绽放

日光城的每一缕阳光都在欢唱

阅

读

林

芝

葛
瑞
源

两代人的接力
罗博


