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昌都市开展第 36个全国助残日集中宣传活动

格桑央金的微信里，存着 3798 名

联系人。

这些联系人，她大多叫不出名字，

只知道每隔几天，就会有一个陌生号

码打进来。有时候是深夜，有时候是

午休时间。对方喊一声“格央啦”，然

后开始说自己的事——收到一条可疑

短信、接到一个奇怪的电话、家里出了

状况不知道该找谁。

每 一 次 ，她 都 耐 心 倾 听 ，悉 心 解

答。

39 岁的格桑央金是拉萨市公安局

政治部宣传科三级警长，也是拉萨很

多人都知道的反诈民警。她在每一场

宣讲结束时都会留下自己的手机号，

说一句“有问题可以随时找我”。

从大学毕业至今，那个号码一直

没有换过。

用最笨的办法“入门”

格桑央金记不太清自己当时到底

几岁，只记得那年她刚比藏式桌子高

出一个头。父亲给她买了一辆桑塔纳

警车玩具，她爱不释手。

多年后，她考入拉萨市公安局，第

一次出勤坐上的警车，恰好就是一辆

桑塔纳。

“我想这就是冥冥中的缘分。”格

桑央金回忆起成为民警的那一天，“那

天天蓝得透亮，阳光洒在院子里，没有

一丝风。”

入职后，格桑央金被分配到拉萨

市公安局网络安全保卫支队。

两年后，因为工作需要，格桑央金

调到了政治部，担任《警方热线》栏目

的记者。

成为民警之前，格桑央金曾在媒

体工作过，也算是拾起了老本行。

《警方热线》是拉萨市公安局推出

的 一 档 家 喻 户 晓 的 普 法 栏 目 。 在 这

里，格桑央金跟着前辈们一个案子一

个案子地跑，一个镜头一个镜头地抠，

系统学习怎么报道公安工作，加上之

前的媒体工作经验，她上手很快。

2022 年，格桑央金被派驻到拉萨

市反诈骗中心，负责反诈宣传。

当她打开要运营的账号，粉丝只

有 23个。

“当时全区还没有成型的反诈短

视频模式可以借鉴，只能自己慢慢摸

索。”格桑央金说的“摸索”，其实是笨

办法，也是最管用的办法：

白 天 ，她 跟 着 反 诈 民 警 一 起 接

警 、出 警 。 骗 子 怎 么 说 话 的 、受 害 人

怎 么 被 骗 的 …… 她 一 条 一 条 记 下

来。有时候半夜来了警情，她抓起外

套就往外跑。

晚 上 回 到 办 公 室 ，她 开 始 做 视

频 。 汉 藏 双 语 ，一 条 三 分 钟 的 视 频 ，

脚 本 反 复 改 ，镜 头 反 复 拍 ，藏 语 翻 译

反复核对。常常忙到凌晨一两点。

也是从那时候起，她开始拼命读

书。车上放一本，床头放一本，桌子上

堆一摞。法律条文、犯罪心理学、典型

案例，能找到的她全翻了一遍。

一条，两条，三条……

刚 开 始 没 人 看 。 她 不 管 ，继 续

做。

慢慢有人转发了。两百，五百，一

千……

粉丝从 23 涨到上百、从上百涨到

上 千 、从 上 千 涨 到 过 万 ，她 整 整 熬 了

两年。

但做着做着她发现，光靠线上宣

讲还不够。很多人不看视频，很多人

看了也记不住。

有一年，扎细派出所雄嘎社区警

务室警长桑丹请她去宣讲，一开始只

来 了 十 几 个 人 ，讲 着 讲 着 ，人 越 聚 越

多，后来院子都围满了。结束后，不少

人找她说自己被骗的经历。其中一位

老阿妈拉住格桑央金的手，说自己差

点把养老钱转给骗子了。

格桑央金蹲下来跟她聊了半个小

时，临走时把手机号写在纸条上塞进

老阿妈手里：“以后有不确定的，先打

给我。”

后来，她养成一个习惯：每次宣讲

结束都留下来多待一会，跟那些欲言

又止的人聊一聊。

拉萨市反诈骗中心教导员崔允升

说，“格桑央金这个人不怕麻烦，除了

留电话，遇到来报案情绪不稳定的当

事人，她就在门口等着，慢慢疏导，尽

量把当事人心里的疙瘩解开。”

讲他们听得懂的话

从入警到现在，格桑央金一直有

个习惯。

一 有 时 间 ，就 跟 着 基 层 民 警 跑 。

不是去开会，是去“蹲点”。

她跟派出所的同事商量：你们调

解纠纷的时候，让我在旁边听着行不

行？你们给老百姓办事的时候，让我

跟着行不行？

格桑央金想知道的只有一件事：

老百姓真正需要什么。十几年来，格

桑 央 金 跟 着 基 层 民 警 出 警 、巡 逻 、调

解 纠 纷 、连 夜 审 讯 ，有 时 候 跟 着 跟 着

天 就 亮 了 ，她 回 办 公 室 洗 把 脸 ，接 着

上班。

也是这几年，她的手机存满了素

材，一直没删，“一是宣讲时随时能调

出来当案例，二是其他单位经常找我

要素材。”她说。

因为跟基层打成了一片，格桑央

金总能拿到最新最真实的线索。她做

的视频不花哨、不煽情，站在老百姓的

角度，讲他们听得懂的话。

慢慢地，格桑央金的视频被转发

得 到 处 都 是 ，大 到 公 安 部 的 账 号 ，小

到村里的微信群，连村里的法治宣讲

员都发私信问她：“格央啦，你的视频

我 能 拿 去 用 吗 ？ 我 们 在 村 里 放 给 老

乡看。”

格 桑 央 金 不 知 道 这 些 视 频 到 底

传 了 多 远 ，但 走 在 街 上 ，常 有 人 盯 着

她 看 ，然 后 说 ，“ 我 好 像 在 哪 里 见 过

你。”

“每次听到这句话，都很感动，那

些熬过的夜都值了。”格桑央金说。

后 来 她 从 反 诈 骗 中 心 回 到 宣 传

科，但反诈这事儿没放下。

社区居委会找她：格央啦，能不能

来给我们讲讲反诈？

学校老师发微信来：格央啦，能不

能来讲讲校园欺凌？

自治区妇联也找她，请她去宣讲

妇女儿童保护的内容。

……

为了让宣讲更加“精准”，她给大

学生讲刷单、讲网贷陷阱；给初中生讲

欺凌、讲怎么保护自己；给小学生讲游

戏币诈骗、讲“网上有人让你发照片怎

么办”；给社区老人讲保健品骗局、讲

“冒充孙子打电话要钱”……

一个 PPT 改七八遍是常事。

凭着这股劲，她被评为拉萨市“金

牌”宣讲员，后来又获得了全国“百个

巾帼好网民”的称号。

但格桑央金不常提起这些。

她记得的，是那些具体的瞬间。

有一次，一个脑瘫患者被人骗了

8000 块 钱 ，家 里 人 已 经 不 抱 希 望 了 。

格桑央金帮他梳理材料，联系拉萨市

反诈骗中心的同事，一步一步跟进，最

后钱追回来了。

那个人打来电话，哭了很久，翻来

覆去就是一句话：“格央啦，谢谢您。”

想拉着别人，也走过去

2023 年冬天，格桑央金的儿子确

诊肾衰竭，合并尿毒症。

那天晚上，她和姐姐两个人抱着

孩子哭了很久。

从拉萨到成都，手术、腹膜透析。

孩子的肚子上埋了一根管子，对环境

要求很高。她和姐姐轮换看守，半夜

检查管子是否通畅。

药品一个月要十几箱，她们自己

搬、自己扛。

有一次搬药的时候，格桑央金从

车上摔下来，膝盖磕破了，她爬起来拍

拍灰，继续搬。

姐姐看到她裤腿上渗出血来，眼

眶红了。格桑央金说，没事。

“那一年，姐姐几乎没有睡过一个

整觉。”说起那段日子，格桑央金只字

不提自己有多累。

孩子生命体征稳定下来后，格桑

央金利用间隙拍反诈视频、更新账号。

她把手机架在桌上，背景是一面

白墙，就那么一条一条地录。

有时候录到一半，医院打来电话

说孩子情况有变化，格桑央金抓起包

就往医院跑。

孩子病了大半年，她一天工作也

没耽误。

她没跟任何人细说孩子的病。“我

不能哭，哭了他会更害怕。我要让他

看到，妈妈还在正常工作，他只是生了

一场小病。”格桑央金说。

有 一 次 ，直 播 安 排 在 晚 上 八 点 。

孩子那天的透析反应大，一直吐。格

桑央金守在床边，看着时间一点点接

近八点，她对姐姐说：“你帮我看着，我

去隔壁房间播一会儿。”

那场直播她讲了一个小时。讲反诈

套路，讲怎么防骗，讲得跟没事人一样。

讲完回到病房，孩子已经睡着了，

姐姐靠在床边也睡着了。

格桑央金站在病房门口，静静地

看了一会，然后擦干眼泪，走进去给姐

姐披了一件外套。

这时，她想起父亲说过的话。

“人这一辈子，没有过不去的坎。”

这也是格桑央金父亲临终前说的最后

一句话。

格桑央金说，她遇到过很多坎，有

的坎，她觉得真的迈不过去了，就会想

起这句话。

她说这话的时候，声音有点抖，眼

圈红了。她忍住了。

好在，孩子的情况一天天好转了。

接连经历了父亲去世、孩子重病，

格桑央金比很多人都知道“难”字怎么

写。

正因如此，她更不想让别人也经

历这些难。

她坚持反诈，是怕别人被骗。

她做校园宣讲，是怕孩子们受伤

害不敢说。

她做食品安全试验，是怕孩子们

吃到不该吃的东西。

“我遇到这么多不如意，希望别人

就不要再遇到了。”格桑央金说。

所以，每次宣讲她都会留下电话

号码，会认真回答每一个陌生号码打

来的电话。

所以，她的微信里，存着 3798 个联

系人。

她说：“我就是想做点有用的事。”

“人这一辈子，没有过不去的坎。”

她走过来了。她想拉着别人，也

走过去。

（策 划 统 筹 ：米玛 统 稿 ：玉珍 执

笔：旦增旺姆）

格桑央金：

3798个联系人和一个没换过的号码
拾光工作室

开栏的话：

拉萨的天空，湛蓝透亮；古城的

阳 光 ，澄 澈 温 柔 。 有 人 来 这 里 ，想

要 寻 找 什 么 ；有 人 在 这 里 ，决 定 成

为什么。

我 们 关 注 的 ，正 是 那 些 留 下 来

的人。他们把生命安放在高原城市

的 昼 夜 ，把 耐 心 交 给 日 复 一 日 的 琐

碎 ，把 善 意 揉 进 每 一 次 不 经 意 的 伸

手 …… 这 些 隐 匿 于 日 常 的 画 面 ，虽

不 常 入 眼 ，恰 恰 承 载 着 拉 萨 最 真 实

的温度。

人们习惯用“远方”来想象这座

城市，可真正动人的，从来不是远方，

而是那些把根扎下来、把日子过出来

的自己。

这个栏目叫《我在拉萨》。“在”，

不是路过，不是到此一游；是一个人

选择把自己种进一片土地，然后安静

地生长。

我们要做的，就是走近他们、倾

听他们，然后如实地记录他们。那些

不被看见的坚守，那些不愿声张的温

柔，那些你以为只有自己知道的难处

和不服——我们去捡拾、去聆听，然

后一笔一笔写下来。

这座城市有自己的体温，它藏在

日常的褶皱里，散落在不被看见的角

落。拾一束光，让你触摸到它。

格桑央金的微信名叫“向日葵的

同 学 ”。 她 说 过 ，向 日 葵 向 着 太 阳 生

长，她也想做一个温暖的人。

初 识 格 桑 央 金 是 几 年 前 的 一 次

采 访 中 ，一 张 标 志 性 笑 脸 迎 上 来 ，对

接 采 访 事 宜 ，很 认 真 。 此 后 几 年 ，记

者断断续续与她接触，她好像没什么

烦心事，身上总有用不完的力气。可

熟 悉 以 后 ，又 觉 得 她“ 真 的 很 爱 多 管

闲 事 ”—— 吃 顿 饭 电 话 响 个 不 停 ，反

诈咨询、孩子教育、家庭琐事，她像个

填 不 满 的 树 洞 ，什 么 都 听 ，什 么 都 接

得住。

直到我了解了她的全部经历：接

连经历父亲去世，儿子又确诊尿毒症，

家里家外，她咬着牙往前走。

有 一 次 我 问 她 ，经 历 了 这 么 多 ，

怎 么 还 能 依 然 乐 观 ，一 心 想 着 帮 助

别人？

格桑央金沉默了一会，说：“我也

抱 怨 过 ，为 什 么 是 我 ，为 什 么 是 我 的

孩子。可在医院里走了几趟，再想想

工 作 中 遇 到 的 那 些 不 容 易 的 人 ……

我只祈祷，如果这世上必须有一个人

来承受这种病，就从我孩子这里截止

吧。”

我写下格桑央金的故事，不是为

了记录一个“好人好事”，只是觉得，总

有一些人，在比我们更难的处境里，依

然 没 有 松 开 拉 着 别 人 的 手 。 这 样 的

人，应该被看见。

图为格桑央金在为群众做反诈宣传。 图片由受访者提供

本报拉萨5月21日讯（记者 次仁

片多）5 月 21 日，2026 年二季度自治区

整治形式主义为基层减负专项工作

机制会议在拉萨召开。会议深入学

习贯彻习近平总书记关于树立和践

行正确政绩观、整治形式主义为基层

减负的重要论述和重要指示批示精

神，贯彻落实二季度中央层面专项工

作机制会议精神，总结工作成效，安

排部署下一步任务。自治区党委常

委、秘书长龚会才主持并讲话。

会议指出，今年以来，各级各部

门深入贯彻落实党中央决策部署和

自治区党委工作要求，结合开展树立

和践行正确政绩观学习教育，进一步

强化责任担当、落实具体举措，全区

减负工作取得了阶段性成效，为完成

全年工作任务打下了坚实基础。

会议强调，要深化思想认识，以

更高站位增强为基层减负的内生动

力。站在坚定拥护“两个确立”、坚决

做到“两个维护”的政治高度，深刻把

握减负工作的政治性、系统性和长期

性，持续为基层减负赋能。要紧盯重

点任务，以更实举措推动减负任务高

效落实。坚持减负工作与学习教育

深度融合，持续推进重点任务落地见

效，深入整治基层反映强烈的突出问

题 ，持 续 加 大 典 型 问 题 核 查 通 报 力

度，扎实推进各项工作精准落实。要

拧紧责任链条，以更强合力构建减负

工作协同体系。各级各部门要不断

深化对减负工作重要性的认识，融入

日常、抓在经常，持续推动党中央决

策部署和自治区党委工作要求走深

走实。

2026年二季度自治区整治形式主义

为基层减负专项工作机制会议召开
龚会才主持会议并讲话

本报拉萨5月21日讯（记者 次仁

片多）5 月 20 日，自治区副主席罗梅率

调研组赴当雄县调研科技创新平台建

设和高原病防治工作开展情况，强调

要深入学习贯彻习近平总书记关于科

技创新、关于健康中国建设的重要论

述，不断提升服务能力和保障水平。

在西藏羊八井高海拔电气安全

与电磁环境国家野外科学观测研究

站调研时，罗梅指出，要立足高海拔

地域特点，发挥科技创新平台优势，

加强高海拔环境下的基础研究和应

用技术攻关，为全区高质量发展和能

源安全保障提供有力科技支撑。

随后，调研组一行来到羊八井镇

卫 生 院 、当 雄 县 人 民 医 院 和 县 藏 医

院，详细了解管理运行和高原病防治

情况。强调基层医疗机构直面农牧

民群众，在高原病全域防治中发挥着

不可替代的基础性关键作用，要认真

总结经验、加强规范管理，不断健全

基层医疗卫生服务体系，提升医疗卫

生服务能力，让群众在家门口享受到

优质便捷的健康服务。

自 治 区 领 导 赴 当 雄 县 调 研
罗梅率队

本报昌都5月21日电（记者 周婷

婷）近日，昌都市在茶马广场开展第

36 个全国助残日集中宣传活动。惠

残政策宣讲、法律咨询、公益义诊、康

复指导、残疾人创业产品展销，一个

个宣传展台前很快围满了前来咨询

的残疾人朋友和家属。

“我这个情况能申请什么补贴？”

“康复训练去哪里做？”在昌都市残联

咨询台前，工作人员递上宣传册，又

拿起笔在纸上画图解释。旁边，昌都

市人社局登记就业意向，昌都市民政

局解答救助政策。

创业代表扎西丁增的故事让不

少 听 众 红 了 眼 眶 。 因 严 重 视 力 障

碍，扎西丁增无法登台，由工作人员

代读了他的创业经历。从黑暗中摸

索 着 学 技 能 ，到 一 点 点 撑 起 自 己 的

小 生 意 ，这 个 年 轻 人 用 坚 韧 凿 出 了

属 于 自 己 的 光 ，为 广 大 残 疾 人 朋 友

树立了鲜活榜样。

昌都市特殊教育学校的孩子们

带来了舞蹈《快乐生活》。动作或许

不够整齐，但笑容格外明亮。措吉旦

措和白玛卓嘎朗诵的《以心为眼 以声

为耳 同心共筑藏东梦》，声音清亮，字

句真挚，台下掌声久久不断。

近年来，昌都市聚焦残疾人急难

愁盼，不断健全社会保障与关爱服务

体系。本次活动以“保障残疾人平等

权益、促进残疾人融合发展”为主题，

让扶残助残从文件里走出来，变成看

得见、摸得着的温暖。昌都市有关负

责 人 表 示 ，将 持 续 做 好 基 层 助 残 服

务，推动残健融合，让残疾人朋友共

享发展成果。

（上接第一版）

王志恒对西藏经济社会发展取得

的成绩表示祝贺，对自治区党委、政府

关心支持中国农业银行在藏发展表示

感谢。他表示，中国农业银行将深入贯

彻落实习近平总书记重要指示精神，聚

焦“四件大事”聚力“四个创建”，立足主

责主业、发挥独特优势，持续提升金融

服务质效，更好满足经济社会发展和人

民群众需要，为共建中华民族共同体、

书写美丽西藏新篇章作出更大贡献。

韦秀长参加活动。

自然资源部、国家林业和草原局、中国地质调查局

援 藏 工 作 座 谈 会 召 开

（紧接第一版）他指出，近年来，自然

资源部、国家林业和草原局、中国地

质调查局深入贯彻习近平总书记关

于西藏工作的重要指示和新时代党

的治藏方略，深刻领会西藏工作在党

和国家工作大局中的特殊重要性，持

续加大政策倾斜、项目支撑、要素保

障、人才帮扶力度，援藏工作取得阶

段性成果。

关志鸥指出，自然资源部承担着

自然资源“大管家”和美丽中国“守护

者”的重要职责。下一步，将与西藏

自治区同向发力、同题共答，充分发

挥部门所能，以更高标准、更实举措

做好自然资源援藏工作。做好国土

空间规划编制和优化，支持西藏统筹

落实主体功能区等国家战略，帮助西

藏联合开展自然资源管理和国土空

间规划“一张图”建设，更好服务和融

入新发展格局。优化自然资源要素

配置，做好国家重大项目、基础设施、

公共事业和民生工程等要素保障，支

持西藏加快重大基础设施建设。加

强生态保护修复和地质灾害综合防

治，支持西藏实施生态保护修复重大

工程，推进国家公园高质量建设，加

强自然灾害监测预报预警，提升防灾

减灾救灾能力。持续夯实人才援藏，

拓宽人才援藏渠道，选派规划设计、

生态安全、地质安全等领域优秀人才

服务西藏、建设西藏，进一步提升工

作质效。

自治区领导龚会才、旦巴，国家

林业和草原局副局长闫振，中国地质

调查局副局长丰成友，自然资源部总

工程师谢承祥出席会议。

嘎玛泽登与中国农业银行行长王志恒座谈


