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者王冰冰。

藏地情怀与“戍边”精神的诗意凝结
—读余风诗集《从0到5000米》

曾云
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去年 5 月，我接过驻村工作的接力棒，踏

上了阿里地区普兰县普兰镇西徳村的土地，

成为村里青稞酒项目的“临时酿酒师”。说来

惭愧，我本是部队转业到地方的一员，大学时

学的是油料管线指挥，与食品发酵毫不相干，

更未曾亲手酿过一滴酒。然而，当我第一次

踏入糌粑公司的仓库，看到那套蒙尘已久的

设备时，心中便涌起一股莫名的责任感：这事

儿，我得管。

那套设备灰扑扑的，静静地躺在角落里，

宛如一头被遗忘的钢铁牦牛，无声地诉说着被

冷落的寂寞。糌粑公司经理明久多吉站在门

口，手中搓着青稞粒，叹息道：“买回来快半年

了，连个声都没响过。不是不想用，实在是没

人会弄啊。”

知道这个情况后，驻村工作队立刻行动起

来，联系了当初的供货厂家。对方却轻描淡写

地说：“你们手里现有的设备还无法投产，要真

正投产，还得配上温控、过滤等系统，全套下来

得 40多万元。”那一刻，我们的心沉了下来——

糌粑公司的账上，连 20 万元都不到。这笔费

用，买设备时并不知晓，而是我们来了之后，亲

手摸过设备、问过情况，才看清了这个“坑”。

驻村第一书记得知后，翻出采购合同，一页页

仔细对照技术参数，白天跑县农业农村局询问

政策，晚上则在手机上查找设备厂商名录，一

遍遍拨打各类厂家的联系电话。大部分厂家

听到我们的需求和预算后，都直接挂断了电

话，甚至反问：“你们以为像买台洗衣机那么简

单吗？这得全套系统！”终于，成都一家公司表

示愿意来看看。我们反复和他们沟通，详细说

明村里的海拔、村民的期盼、公司的现状，最终

硬是将价格谈到了 8万多元。

技术人员进场后，我并未急着让他动手，

而是陪着他从头到尾看了一遍设备：水处理设

备、蒸煮设备、发酵设备、管道、电源接口……

越看，我的眉头皱得越紧。

经过几天对设备的梳理，我认识到现有设

备只能凑合用，但品质、产量都不可控。技术人

员直言不讳，“要真想做产品，至少得增购温控

系统、蒸汽设备和过滤装置。”我明白，这意味着

又要花钱。但我不能替村里做决定。第二天，

我请来了村“两委”成员、糌粑公司法人和几位

村民代表，现场讲解了设备的运行逻辑、当前设

备的缺陷以及增购的必要性。有人当场摇头：

“又要投钱？万一又失败了怎么办？”

我向村党支部书记建议召开会议。会上，

我坦言：“这个项目，好多领导都来看过，也都

不看好。但前期的钱已经投了，现在停，就是

浪费；现在退，就是辜负老百姓的期望。”我顿

了顿，目光扫过在座的每一个人，“如果这次再

投钱失败了，被人骂，就骂我好了。以后的工

作队来了，也就都别碰酿酒这个事了。但今天

就放弃，我不甘心，也不忍心。”

大家沉默了很久。最后，书记一拍桌子：

“干！钱不够，我们想办法筹；人不够，党员先上！”

共识达成后，下一步便是培训。设备装好

只是开始，关键是要有人会用。我提出必须组

建一支“带不走的队伍”。于是，我向村“两委”

建议——党员带头参加酿酒培训，村“两委”至

少派一人全程学习，糌粑公司经理、副经理必

须参训，再从村里选几名有文化、肯吃苦的年

轻人加入。起初有人嘀咕：“党员又不是酿酒

师傅。”我回应道：“党员不是来当师傅的，是来

当火种的。只有你们先学会，群众才敢信、才

愿跟。”

培训那周，气温骤降。我们在车间里架

着 取 暖 器 ，一 边 教 拌 曲 比 例 ，一 边 讲 发 酵 原

理。村委会主任旦增顿珠冻得直搓手，却坚

持记满了 3 页笔记；公司技术员格桑次仁第一

次操作阀门时手抖个不停，到第三天就能独

立控温了。

酿酒真正的考验还在于酒的口味。本地

老 百 姓 喝 了 一 辈 子 青 稞 酒 ，只 认 一 个“ 回

苦”——清冽之后微微泛甜，随即回苦。可新

设 备 控 温 精 准 ，酒 体 干 净 ，反 而 少 了 那 股

“魂”。有人说：“你们这酒太‘乖’了，不像咱普

兰的脾气。”

我不信邪，和技术人员一块儿前后做了八

次实验。第一次，蒸煮时间短，青稞没“开花”，

出酒率低；第二次，稀释水温太低，发酵迟缓；

第三次，曲量多了，酒发涩……每次开坛，都有

村民围在门口议论纷纷：“温度不够！”“水太

凉！”“青稞煮太烂！”质疑声像高原的风，一阵

阵刮过来。

但我坚持记录每一组参数。我在网上搜

索相关的文献资料，同时也向老师傅请教酿

酒时 pH 值与风味的关系；我让村民盲品，不

告 诉 他 们 哪 杯 是 机 器 酿 的 、哪 杯 是 土 法 做

的。第八次，我调整了蒸煮时间、微调了曲种

比例。开坛那天，明久经理浅浅抿了一口，沉

默几秒后，忽然笑了：“哎哟，就是这个味儿！”

那一刻，我眼眶发热——不是因为成功，而是

因为被认可。

从此，村民的态度变了。返乡青年尼玛

加参研究起了青稞酒包装设计；不少人表示

愿意学习酿酒技术，希望成为公司的技术骨

干；老酿酒师卓琼玛奶奶颤巍巍地送来一包

本地酒曲：“加一点进去，酒更香。”我郑重接

过，心里明白：传统与现代，从来不是对立，而

是彼此成就。

酿酒的同时，我也开始谋划销路，主动学

习农产品销售相关知识，系统研究市场营销、

消费者行为及电商平台运营等内容。在深入

调研本地资源禀赋的基础上，精准识别本村青

稞酒产品的核心优势，明确目标客户群体，分

析客户消费习惯与购买偏好。我还画了包装

草图：深蓝底色，烫金的山与湖泊，背面印着

“一粒青稞，三代守望”的字样。有人笑我太理

想化，我说：“如果连想都不敢想，青稞永远是

青稞，变不成酒，而酒也就永远只是酒，变不成

希望。”

如今，第一批正式投产的青稞酒正在不锈

钢罐中悄然酝酿。厂房外，村民们不再远远观

望，而是主动问：“明天还培训吗？”“我能试试

灌装吗？”就在昨天，明久经理摸着冰凉的机器

外壳，忽然笑了：“原来它不难伺候，只是缺个

懂它的人。”

党建引领，不在口号里，而在每一次为群

众奔走的脚步中；村集体经济的振兴，也不靠

等靠要，而始于一句：“我们一起试试看。”酒还

未启封，但希望，早已满坛。而我，仍在这里，

守着发酵罐的温度，也守着这片土地的信任。

世人皆知“世界屋脊”的神奇、“雪域高原”的圣

洁，而在诗人眼中，它是缺氧却载满诗意、烙印着高原

红的土地。援藏干部余风的诗集《从 0 到 5000 米》，一

下牵回我在西藏当兵的记忆——援藏本是现代“戍

边”，我们亦同为“戍边人”。“特别能吃苦、特别能战

斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的老西藏

精神，是我坚守高原、提笔写诗的力量。如今读诗人

余风的诗，便也带着由这份因共鸣而生的真诚与惊

喜，悄然走进他笔下的藏地诗情里。

《从 0 到 5000 米》绝非普通的藏地风物集，而是援

藏干部余风离开高原后，以诗为载体筑起的精神原

乡，字里行间满溢着难断的高原情愫。诗集以“河山”

“风土”“援藏”“家园”四卷铺陈，按照题材内容的不

同，全面展现了余风援藏三年的工作生活、所见所闻

所感，忠实记录了浙江援藏工作实践和西藏在中央对

口支援下的发展变化，构建起一条从个体感知到他者

共情、从现实叙事到精神升华的递进脉络。

《从 0 到 5000 米》中，余风以诗人之笔为西藏立

传，既是对这片高天厚土的深情回馈，亦是对高原的

一份厚重致敬。这本诗集的珍贵，在于其“双重沉

淀”：既是余风三年援藏岁月的情感凝结，也是他以诗

歌为载体，对西藏风土与援藏历程的真诚记录。他笔

下的语言纯粹干净，看似轻盈的字句里，藏着对这片

土地深沉的眷恋。

于我而言，读这部诗集更像是一场跨越时光的

“戍边对话”。虽与作者生长于不同年代，但共同的

“戍边”经历，让每一首诗都成了唤醒记忆的钥匙——

那些关于高原的细碎回响、关于坚守的心灵轨迹，都

能在字里行间找到共鸣。这份共鸣，源于余风写出了

所有与西藏“邂逅”者的共同心境：无论是援藏人、戍

边人，抑或是在高海拔地区生活创作的人，都能从诗

中触摸到熟悉的生命温度，也让更多未曾到过西藏的

人，读懂了这片土地的炽热与援藏精神的赤诚。

高原高寒缺氧、一日四季，是曾扎根于此者刻骨

铭心的共同记忆。即便后来告别这片土地，那份牵

挂也从未消散——我们总忍不住倾听雪域的回响，

品读或书写关于高原的文字，只因西藏早已刻下心

中难以磨灭的“高海拔”。它不是一段过往，而是融

入血脉的生命印记：我们仍会以诗为引，为它高歌，

为它动容。

在高原的洗礼下，诗人余风褪去纷扰，以一颗单

纯的心捕捉圣洁。他用干净的语言、质朴的白描，将

高原的灵魂注入诗行，让每一首作品都自带打动人心

的力量。纵观关于西藏的诗歌创作，不少观光者或过

客诗人的书写，常带着采风式的抒情底色，虽也礼赞

极地生命的坚韧，终究隔着一层“旁观者”的距离。余

风却截然不同——他从未将自己视为过客，而是以躬

身入局的姿态与这片高原共生。正是这超越地理空

间的精神坚守，让他的诗脱离了表面的风光描摹，让

书写有了直抵人心的温度与重量。

余风驻守的那曲，是西藏公认的“高冷”：若说阿

里以偏远著称、昌都以险境闻名，那曲则以“最高海拔

的冷”独树一帜，全年只剩冬季和“大约在冬季”两季，

严寒刻骨。在这里工作，每一日都是对意志的淬炼。

而援藏的意义恰在于此：它从不是简单的任务执行，

而是一场双向的塑造——当人以真心、真情、真力扎

根这片土地，便会被这片土地的厚重与坚韧深深感

染，最终在高寒绝境中，活成与这片土地同频共振且

有精神高度的人。余风的诗与他的援藏经历，正是这

场“塑造”最生动的注脚。

高原的“高”，从不止于海拔——更在援藏者“境

界高、追求高”的精神海拔里。即便环境恶劣、征途艰

辛，诗人余风仍怀豪情写诗、放声歌唱，以赤诚为这片

土地“增高”，让生命的高度与高原的高度同频共振。

余风的诗，便是这份“增高”最鲜活的注脚。在高原的

蓝天白云下，他的“歌声”有听众——雪山大地在听，

祖国边防在听，援藏同仁在听，西藏人民也在听，每一

句都承载着与这片土地的深情羁绊。

西藏是所有亲历者的共同记忆，那份“相见从不

恨晚”的熟稔，与“因为太近，所以太远”的牵挂，交织

成最动人的情结。不是他找到了诗，而是这片土地与

岁月淬炼的诗，主动找到了他——也正因如此，西藏

终将是他永远深爱、永远牵挂的“心上高地”。

《从 0 到 5000 米》消解了西藏的“遥远感”，打破了

援藏的“畏途印象”，转而塑造了一种精神指引——引

领人们向往净土、挑战自我，朝着更高的人生境界攀

登。余风笔下的高原之“高”，从不是地理上的阻隔，

而是生命的高度、诗意的高度，是令人心生敬畏却渴

望趋近的精神巅峰。那雪域边关的高山、白云，那抹

不去的援藏记忆，经他以生命情怀谱写成斑斓诗句，

不仅留存了岁月的温度，更给每一位读者带来心灵的

慰藉与幸福的共鸣，让这份高原情与戍边志，在诗行

间永远鲜活。

记忆中的第一道裂痕，在盐粒上结晶

阿妈把黄昏搓揉成牦牛绳结。青稞酒

正在陶罐底部酿造星辰，那些年

希望总比黎明更早爬上窗棂

公路切开冻土时，祖父的鼻烟壶

漏出 1987年的风沙。酥油灯颤抖着

在铁轨的轰鸣中失眠，而石刻堆

仍用自己的方式夯实正在塌陷的等高线

我看见自己的影子在游客镜头里弯曲

成为玻璃幕墙与布达拉宫金顶之间的

一道背景。客栈老板娘擦拭银碗

指纹被二维码冲刷成新潮样式

牦牛骨制成的器具在博物馆橱窗迷失

而山那边，远征的人用体温焐热冻土

他们的掌纹与冰川裂痕达成某种契约

格桑花将种满曾经的荒凉

手机屏幕在帐篷里点亮微型藏书阁

少年试图用蓝牙，接收真理智慧

雪线后退处，高压电塔正以无坚不摧的姿势

刺入大地午睡的浅梦

祖父的羊皮卷被装订成旅游手册

页码间游荡着未及诞生的未来

我数着遗落在 318国道的珠串

每一颗都嵌着光明纯净的心愿

直到某夜，暴雪没收了所有钟表

冰川在古老的喉音中裂变。牦牛群突然

集体转向，把幸福的心情烙进沥青路面

而月光，已经缝合了彩旗撕破的所有伤口

作为一名参加援藏工作后，选择扎根西藏的写作爱

好者，于我而言，写作不仅是一种表达，更是一种生活和

存在的方式。初到高原的那些夜晚，身体在缺氧中挣

扎，长夜漫漫，我常常在辗转中翻开苏东坡的诗集，不是

逃避，而是想看看，一个被命运反复抛掷的人，是如何把

每一个他乡，都活成了故乡。在高原，我用写作种下了

一片属于自己的“青稞田”，文字成为了我倾诉苦乐烦忧

的出口，更成为我与这片高原之间最深的纽带。

当我第一次踏上这片高原，只当是一段短暂的人

生插曲。但西藏以它独有的方式重塑了我，这里的阳

光能穿透云层，也能照进心底；这里的风裹挟着酥油茶

的香味，吹散浮躁与迷茫；这里的人善良真诚，温暖人

心；这里的历史文化悠久独特，激发着我的探索欲。在

日喀则的田间、在纳木错的湖畔、在边境村牧场的炊烟

里、在金沙江堰塞湖的勘察现场，西藏用辽阔教会我谦

卑，用淳朴教会我敬畏，用风雪教会我坚韧。让我渐渐

明晰——我要书写西藏，记录高原山河的雄浑壮阔，记

录藏地儿女的赤诚热忱，记录抢险一线的逆行担当，记

录岁月沉淀下的家国情怀，把雪域高原的风骨与温度、

坚守与热爱，都揉进一字一句里。

作为业余写作者，我的写作时间常常被工作和生活

切割成碎片。在驻村时，写下多方合力邀请部队军医团

队为当地村民开诊用药的艰辛和喜悦；在金沙江堰塞湖

现场，书写同事们风餐露宿的担当；在高原山区崎岖颠

簸的车上，写下对雪山的凝望。这些文字或许稚拙，却

饱含温度。

我曾写过一位藏族阿妈的双手，掌纹里藏着她半生的

风霜与慈悲；写过边境村的孩子们用汉语和藏语交替朗诵

诗歌，声音纯净得像雪山融水；也写过风雪中在一线工作

的同事那份责任如山、担当如铁的情怀。

西藏赋予我的不是奇观式的素材，而是一种视角：

在艰苦的环境里，人反而更接近生命的本质，我的笔也

因此变得愈加真诚。

如今，写作于我早已不再是排解孤独的出口，也不再是单纯记录日常的载体，

而是扎根高原、丈量生命的精神步履。这片土地给予我的，从不是一时的创作灵

感。它让我明白，生命的宽广从不在繁华市井的喧嚣里，不在安逸顺遂的生活中，

而在心怀热爱奔赴山海，在躬身实干守护一方，在以赤诚之心书写人间。

我用文字定格高原的四季流转，记下这里的烟火温情，写下坚守者的无悔

初心，也在一笔一画的书写中，读懂了奉献的意义，看清了生命的真谛。往后岁

月，我仍会以笔为犁，深耕这片挚爱的土地，把对这片高原的深情、对生活的热

爱、对生命的敬畏，全都化作流淌的文字，扎根雪域，让生命在书写与坚守中，变

得如天地般辽阔无垠，真正活出最宽广的模样。

阳光穿过云层，掉在金黄的麦穗上

微风与鸟群驶向相同的方向

麦浪像五线谱上的音符

演奏着一曲曲丰收的歌谣

泛黄的麦尖，最后一次等待露珠

收割机的轰鸣声像极了蝉鸣

麦粒努力扭动身姿

她想在小满到来时，与播种的人相见

蜻蜓在傍晚时扇动翅膀，

老人用它们飞翔的高低，来确定明天的阴晴

砖块围成的院子里

读书的孩子正读到最轻盈的章节

当一切归于安静，五月的雨滴

开始以盛夏的姿态坠入南塘

麦田里的小满
张培亮


