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◀摄影作品《雪山脚下》，作

者汤青。

在西藏的既有叙事体系中，长期存在着一种“二

分化”现象：一是以制度变迁与发展成就为核心的宏

大历史叙事；二是以自然景观与宗教意象为主导的旅

游化想象。它们都真实，却也都不完整。在这两种叙

事之间，始终缺少一些普通人视觉，普通人是怎样在

这片高原上生活下去的？

《听“老西藏”讲故事·生活篇》的作者萧清，多年深

耕藏地历史文化的经历，赋予了他不同于旅行者与学

者的独特视角。书中叙述者多为事件亲历者，包括早

年进藏的建设者、军人、干部及长期扎根高原的普通

人。萧清通过口述史的方式将这些个体记忆整理呈

现，与系列其他分册共同构成一部立体的西藏口述史。

本书由若干相对独立的故事构成，通过饮食起

居、邻里关系、劳动建设、情感记忆等内容，展现了特

定历史时期西藏社会的生活图景。

全书最动人的，是以细腻日常还原宏大主题，

将高原生活具象为可触可感的细节。《那是一个多

民族和睦友爱的集体》里把电台大院的生活写得热

气蒸腾：电炉煮面忘放盐，用醋瓶涮水救场；野蘑菇

“打平伙”闹中毒后轮流抠喉催吐；阎台长夫人煎炒

天鹅蛋……这些细碎的烟火气，让读者真切地感受

到老西藏精神不再是一句高悬的口号，而是锅碗瓢

盆里的同甘共苦。

同样的细腻笔触还延伸到“思乡”与“建设”这两

个命题里。《母亲的苹果父亲的树》《那曲的树》《母亲

的青藏线》里，林廓北路三棵苹果树苗用罐头桶小心

浇灌，枯死后仍成为两代人的情感锚点；查龙电站官

兵年复一年给杨树刷白灰越冬；年过半百的母亲背

着改装肥料袋的背包硬座往返，只为给儿子带苹果、

葱蒜等物品。这些可触摸的重量与温度，把抽象的

“建设西藏”具象为母亲背包里的沉甸甸、父亲树下

的思念，以及每一棵坚强活下来的树。

即使在休闲娱乐的篇章里，作者依然坚守同一笔

法。《拉萨休闲娱乐：需要把握一个“度”字》里，爬山七

小时只为山顶片刻超脱、“猴姐”赖吃香蕉却换来官兵

为其盖木屋……这些诙谐场景打破了高原人的刻板

印象，让读者看到艰苦环境中普通人寻找生活平衡的

智慧，还原了“人在高原”的完整人性。

贯穿全书的，是口述史方法的运用。第一人称

叙述，有效保留了个体声音的温度与质感。当然，这

样的写作方式也有其局限。当叙述过于贴近细节

时，制度背景与社会结构的分析难免有所弱化。但

正因如此，这本书才显得不可替代。它并不试图解

释一切，而是选择记录那些“无法被宏大叙事覆盖”

的部分。

本书的价值至少体现在三个层面：一是书中大量

口述材料记录了 20 世纪中后期进藏群体的真实生

活，是正式档案与学术著作难以触及的“民间记忆

库”，具有不可替代的史料价值；二是突破了宏大叙事

与旅游化想象的双重遮蔽，为理解西藏提供了“烟火

气”的第三种视角；三是萧清的编著整理方式，为同类

题材写作提供了可借鉴的范本。

多年以后，当人们想要了解 20世纪中后期的西

藏生活时，他们或许会翻开这本书，闻到字里行间飘

出的烟火香气。那时，他们会明白：西藏，不只由宏大

历史和旅游想象的书写来定义，也由这些普通人的讲

述来诠释。

五月的风

从生我养我的雅砻吹来

解开雅拉香布雪山的白衬衫

雅砻河淌过第一块青稞地

我爱每一块被阳光晒暖的石头

雍布拉康站在母鹿山上

望着来路

琼结的泥土下

古老的历史在安静呼吸

桑耶寺的钟声推着雪水往前走

我爱这每一步都踩进千年的土地

羊卓雍错把碧玉耳坠轻轻一放

群山就围了过来

沙棘举着金黄的灯盏

等黄昏回家

我爱这五月的雅砻

爱到青稞弯腰的时候 什么也不想说

只想一直站在这里

把心交给这片蓝

那么请记住

在暑气蒸腾的田埂上

在稻穗低垂的弯度里

我们守护着千年的农耕文明

日光烧裂斗笠的边沿时

我们将汗水与雨水调和

用粗粝的手掌

一遍遍抚摸土地温热的脉搏

蛙鸣停歇的黄昏

我们还要弯腰拾捡散落的谷粒

在雷雨突袭的午后

把晒簟上饱满的收成

匆忙聚拢成小小的丘陵

我们深深知晓

这片土地终究会记得这些——

记得我们插秧时弓起的脊背

记得除草时膝盖跪出的凹痕

沉默的稻草人立在田中央

空荡的衣袖收藏风声和夕光

只愿年年此时

稻花依然飘香如故

金黄的穗子继续在风中吟唱

哪怕烈日晒黑我们的脸庞

哪怕岁月压弯我们的腰身

我们始终是泥土最忠诚的伴侣

如同稻种始终眷恋水田的怀抱

在每一个需要耕种的时节

我们以佝偻的身影

为大地写下最朴素的诗行。

我家有一条羊毛毯，已经用了 20 多年，至

今仍大半成新。每到冬季，我会像会老朋友一

样把它从衣柜里“请”出来，盖在被子上，为我

带来一冬的温暖。

铺开毛毯，一幅熊猫图案跃然眼前：两只

憨态可掬的大熊猫，坐在竹林中吃着翠竹，画

面灵动而亲切。毛毯的商标上印有两个鲜红

的字：“高原”。

这，就是昔日西藏广大民众熟悉的“高原

毛毯”，也叫“熊猫毛毯”，其产地为西藏林芝。

这条毛毯是我离开西藏时，原单位的同事

送给我的礼物。它裹着高原的风雪、承载着厚

重的历史、传递着深厚的情谊，我十分珍惜。

每当抚摸着它，我总能感受到一种温情，并唤

起一段美好的回忆。

上世纪 80 年代，我当兵到西藏林芝，部队

驻地就在美丽的尼洋河畔，沿尼洋河逆流而上

30 余公里，便是高原新城八一镇。该镇位于川

藏公路边，是林芝最热闹的地方。

记得第一次到八一镇出差时，远远就看见

架设高压线的小铁塔凌空而起，如擎天柱般的

烟囱矗立云霄，在远处雪山的映衬下，形成一

道独特的景观。当地人告诉我，那个有高大烟

囱的地方就是林芝毛纺厂，它是西藏现代工业

的标志，是林芝人民的骄傲。

进入八一镇的百货商场，可见毛纺厂生产

的纺织品摆满货架，有毛线、呢绒、毛毯、地毯

等，花色品种多样，令人目不暇接。我用节约

下来的津贴购买了 1 斤多毛线，作为当兵后的

第一件礼物寄给母亲。母亲收到后非常高兴，

用它织成一件毛衣穿在身上，逢人便说这是儿

子寄回来的“林芝特产”。后来，我在部队提

干，回家休假时，选购了一段枣红色呢绒，送给

相亲对象。特殊的礼物，赢得了一片芳心，也

成为我们爱情的见证。

在林芝部队服役期间，时常有退伍的战

友、亲朋好友托我买林芝毛纺厂的产品，我都

乐意效劳，不少人以购得林芝纺织品为荣。“熊

猫毛毯”是很多人心仪的商品，由于是纯羊毛

制造，质地好，货物紧俏，有时要托好多人帮

忙，才能购得一条。

随着购买纺织品的次数增多，我不仅熟知

了这些产品的特质，而且听到了很多关于毛纺

厂的故事，了解到毛纺厂的发展历程，继而对

毛纺厂的工人生出了一份敬意。

林芝毛纺厂诞生于上世纪 60年代。那时，

西藏自治区刚成立，西藏的现代工业几近空

白。为了支援边疆建设，发展西藏经济，改善

人民生活，党中央决定从上海搬迁一个纺织厂

到西藏，填补西藏现代纺织业的空白。

1966 年 6 月至 8 月，上海市毛麻公司纬纶

毛纺厂的 600 多名工人及其家属，带着一大批

专用机械、通用设备，以及各种机器配件、辅助

材料和技术资料，从遥远的黄浦江畔，跋山涉

水来到林芝八一镇，在尼洋河边安家落户。他

们中，有的是夫妻，有的已年过半百，为了祖国

需要，义无反顾地踏上高原。

跨越 4000 公里，全厂整体搬迁，这在新中

国建设史上堪称一大壮举。上了高原，工人们

顾不上休息，立即投入到工厂建设中，很快在乱

石滩上建起一片占地千亩的厂房，并将所有机

械安装调试到位。1966年 10月，伴着隆隆的机

械轰鸣声，西藏现代纺织业宣告正式启航。

高原创业历程是艰辛的。工厂建起后，工

人师傅们以主人翁精神，扎根高原、以厂为家，

用智慧和汗水精心浇灌毛纺厂这朵“高原纺织

业之花”。起初，不少人因气候不适、加上缺乏

维生素，嘴唇干裂得渗血，他们用油膏抹一抹，

继续坚持上班。工厂建立之初没有职工宿舍，

他们晚上就挤在帐篷里休息。高原生活物资

匮乏，他们就自己种蔬菜、养家禽改善伙食。

日常生活中，他们与藏族职工同吃同住同劳

动，处处打成一片，不少人学会了说藏语、吃糌

粑、喝酥油茶。在毛纺厂，说起上海师傅，当地

职工无不竖起大拇指。

我认识一位崔师傅，脸膛黝黑，面容消瘦，

鼻梁上架着一副高度眼镜，一看就是吃苦耐劳

的人。当年，他与妻子，携手踏上进藏路。他

是家里的独子，听说儿子儿媳双双进藏工作，

而且不知何时才能回来，母亲说什么也舍不

得。但深明大义的母亲更清楚，祖国边疆需要

他们，于是含泪送儿子儿媳踏上征程。

到了西藏后，夫妻俩记住母亲的话：“好好

工作，多为边疆人民作贡献”。他俩相互支持、

相互鼓励，竭力在工厂建设中发挥骨干作用，

并通过手把手传授，带出了一批批藏族技术工

人。十几年间，母亲年年都盼他们回家团聚，

可由于路途遥远、交通不便，他们三四年才能

回去一次。对母亲的思念，他们只能借助鸿

雁，伴着轻风传送。

还有一位刘师傅，到毛纺厂工作后，与当

地人结婚，生下一个女儿，于是林芝成了他真

正的家。女儿是听着机杼声、闻着机油味长大

的，对毛纺厂有着特殊感情。中专毕业后，本

来可以到区外工作，但她毅然选择回毛纺厂当

职工。从此，两代人并肩战斗在纺织岗位上。

类似这样动人的故事有很多。600 多名上

海工人，有的把青春献给了高原，有的把后半

生奉献给了西藏纺织业，有的两代人接续奉献

在同一岗位上。在高原的日日夜夜，他们有过

欢乐，有过泪水，但从无后悔。

“阿拉上海宁（我是上海人）。”“上海宁（人）

喜欢吃甜个。”在当时的林芝毛纺厂，沪上方言几

乎成了流行语，许多退休的西藏本地职工至今仍

记忆犹新。毛纺厂的创立，仿佛是嵌在高原深处

的“上海小镇”，给林芝带来无限生机。各民族职

工在这里朝夕相处，在流水生产线上结下深厚情

谊，共同写下西藏现代纺织业的壮丽诗篇。

上世纪八九十年代，林芝毛纺厂经过多次

改造，创下了一段辉煌历史：用高原羊毛纺织

出 5 大类 100 多个产品，畅销全国各地和东南

亚各国，创造了良好的经济效益；名噪一时的

“熊猫毛毯”成为金字招牌，深受客户青睐，毛

纺厂也因此有了家喻户晓的名号——“高原一

支红”，成为了西藏工业的一面旗帜。

光阴荏苒，时转物移，林芝毛纺厂在改革中

落幕了。如今，毛纺厂的高大烟囱已化为尘埃，

机械的轰鸣声早已停息，完成历史使命的上海

工人们大多告老还乡。然而，“熊猫毛毯”带来

的温暖依然留在人们心中，上海工人的奉献精

神永远镌刻在新西藏建设的史册里，各民族职

工团结奋战的精神更像林芝的桃花灼耀在世界

屋脊。

以 烟 火 之 气 书 写 西 藏
—读萧清《听“老西藏”讲故事·生活篇》有感

李长霖

我曾两度踏上西藏这片圣洁的土地，最令我难以忘怀

的，不是雪山、不是湖泊，而是在鲁朗小镇上邂逅的那一锅热

气腾腾的——鲁朗石锅鸡。

那日，我们驱车穿越蜿蜒的山路，车辆缓缓驶入鲁朗小

镇。眼前的景象让我不禁屏住了呼吸：广袤的草原如同一块

翠绿的翡翠，静静镶嵌在山谷之间；山坡上松柏苍郁，远处雪

山巍峨挺拔，近处溪水潺潺流淌。

我们入住了一家藏式民宿，迎接我们的是一位年轻的藏族

姑娘。她大学毕业后毅然返乡创业，打理这间温馨的客栈。在

她的推荐下，我们决定品尝这道被她称为“鲁朗灵魂”的菜肴。

在等待的过程中，姑娘一边热情招待，一边向我们介绍

这道菜的来历与做法。鲁朗石锅鸡选用的是当地散养的藏

香鸡，肉质紧实鲜美。而它的灵魂，则是一口用墨脱特产石

材打磨而成的石锅。这石锅不仅坚固耐用，且富含对人体有

益的矿物质，烹煮过程中能赋予食物独特的风味与养分。鲁

朗石锅鸡不仅因其独特的食材和烹饪技法而声名远扬，更因

饱含藏地风情而令人魂牵梦萦。据说，这道菜的历史悠久，

是本地藏族同胞代代相传的智慧与自然馈赠的结晶。

不一会儿，姑娘的母亲出现在厨房中。她先将鸡肉洗净

剁块，放入高压锅中煮至九成熟后，轻轻捞出，转入石锅中炖

煮。随后又熟练地加入虫草、手掌参、松茸、当归等珍贵药

材，再倒入浓郁的高汤，小火慢炖。

她不时查看锅中火候，轻轻搅动汤汁，确保每一块鸡肉都

能均匀受热。炉灶上的柴火噼啪作响，没过多久，一股清新而

醇厚的香气缓缓溢出，弥漫整间厨房。那是一种融合了鸡肉

甘香与药材芬芳的味道，既有烟火气，也有山林间的清幽气

息。大约一个小时后，她轻柔地撒入枸杞，调入适量食盐。

掀开锅盖，热气腾腾中混合着鸡汤、药材与石锅特有的气

息，扑面而来，令人急不可耐。鸡肉在长时间的炖煮中早已酥

烂入味，轻轻一咬便骨肉分离；汤汁金黄醇厚，轻啜一口，温润

香浓，回味悠长，仿佛将整个高原的风土人情尽数收入味蕾。

如今虽已离开西藏，但那道鲁朗石锅鸡的味道，早已深

深镌刻在记忆里。我相信，总有一天，我会再次回到鲁朗，再

次品尝那一锅鲁朗石锅鸡。
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