何武

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”柳树发芽，是春天到来的信号。春风中的柳丝鹅黄嫩绿，近看杨柳青青，远赏柳色如烟。

关于杨柳的得名，民间一直流传一段趣事。相传公元605年，隋炀帝开凿运河，采纳了大臣虞世基沿河栽柳的谏言。他亲自种下柳树，御笔亲书把自己的姓赐给垂柳，曰“杨柳”也。就这样，杨柳便有了皇家的族姓。唐代大诗人白居易在其《隋堤柳》一诗中亦有句云：“隋堤柳，岁久年深尽衰朽，风飘飘兮雨萧萧，三株两株汴河口……大业年中炀天子，种柳成行夹流水，西自黄河东至淮，绿阴一千三百里。”记录的便是这段盛景。

不过这终究是后世的传说，“杨柳”本就是柳树的古称，《诗经·小雅·采薇》中：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”杨柳的依依之态和人们依依惜别之情，和谐地交融在一起，使“杨柳”这个意象开始注入了惜别之情的蕴意。尽管历史早于传说，但隋炀帝赐姓的故事，还是让“杨柳”形象深入人心，成为后世文学与生活意象的重要叙事源头之一。

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，杨柳于灵动从容间，成为阳春三月最夺目的风景，呈现了“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的动人画面。“柳”这个字，总是出现在“桃红柳绿”“柳暗花明”这类歌咏春天的词语中。

柳树的生命力极强，所谓“无心插柳柳成荫”。儿时放学回家，行至河边的柳林路，一次随手掐了一截柳枝，回家将其插于院子前的鱼池旁。未曾留意，第二年春天，忽见新绿垂丝，在风中轻舞如帘。鱼池旁的一丛玫瑰争相开放，好一派花红柳绿的春景图。夏日我总爱蹲在柳荫下看鱼，阳光透过柳叶筛下来，在水面撒满碎金，鱼群在柳影里穿梭嬉戏，驮着满池的清凉。

可没等我看够，晚秋的一天，父亲打扫院坝，将一身盛装的杨柳和玫瑰树砍掉。我郁闷了好长一段时间，没有琢磨透其中缘故：砍掉玫瑰树可能与刺有关，那杨柳呢？后来我才听说，柳树栽植很有讲究，正所谓“前不栽桑，后不种柳”。柳树的栽植位置以庭院两侧为宜，以左为好。有古语云：“东柳西桑，进益牛羊。”不过，究竟是否这个原因，我至今也未曾问父亲。

除了装点春色，柳树很早就融入了中国人的生活习俗里。“山寺馈茶知谷雨，人家插柳记清明”，反映了插柳成为节令习俗，兼具纪念与辟邪功能。北魏贾思勰《齐民要术》明确记载：“取杨柳树枝著户上，百鬼不入家。”古人认为柳树具有灵性，能驱避邪祟，故称其为“鬼怖木”。这是因为柳树含有水杨苷、鞣酸、水杨酸等成分，具有杀菌、收敛、止痛等药理作用。古人虽不明化学原理，但通过经验发现柳枝可用于治疗皮肤瘙痒、小儿麻疹等症，遂将此功效神化为“驱病”“避邪”。

儿时的我生病卧床，母亲不时折了柳枝拿到床前，一边挥舞一边念叨着什么，然后将柳枝置于蚊帐顶篷。虽然不知道到底有没有神奇的效力，但那缕清香气裹着的暖意，至今想来都觉得安心。

古人爱柳，不只是爱它的形态，更爱它的品性。刘禹锡《杨柳枝》中云：“城中桃李须臾尽，争似垂柳无限时。”道出了柳虽无桃红李白，却具有无限的生机。清代文学家李渔在《闲情偶寄》中说得更透：“柳贵乎垂，不垂则无柳；柳贵乎长，不长则无袅娜之致。”这哪里是写柳，分明是在写人：枝条向下垂着，是做人要谦卑内敛，不张扬；柳条柔长舒展，是腹有诗书气自华，内涵足够深厚，才有摇曳生姿的底气。

从《诗经》里的依依惜别，到隋堤上的千里绿荫，再到清明节檐下的那枝新柳，杨柳早已不是一棵普通的树。它藏在中国人的诗词里，活在传统的习俗里，也飘在每个人童年的记忆里。两千年时光悠悠而过，只要春风一吹，依旧是满岸柳色青青，年年岁岁，不曾改变。