《西藏日报》 《西藏日报藏文版》 《人民日报藏文版》 《西藏商报》 《西藏法制报》 《西藏法制报藏文版》

2026年04月22日

黄锡景

在藏北高原拾柴火

从1979年6月到1986年2月,我受河南日报社委派,到西藏支援《西藏日报》办报,被分配到西藏日报社驻那曲记者站。

那曲长冬无夏,寒冷干燥,牧区的燃料主要是晒干后的牦牛粪。这里的牧民居住点和放牧点都十分分散,相距很远。我们骑马下乡采访,常常半天赶不到一个牧民居住点或放牧点,找不到地方吃饭。每逢这时,我们就找一个有淡水水源的地方停下来,分头寻找干牛粪作柴火,点着火,支上汉阳锅烧开水,再把自带的干馒头烤热,就着开水吃馒头,有时也煮些糌粑糊糊吃。

1980年11月初,我和记者站的陈忠传到巴青县采访,住在县招待所一间土墙铁皮顶、铺有几张老羊皮打地铺的房子里。招待所每天送来一筐干牛粪供我们作燃料。此时,藏北高原已是严冬,这点牛粪白天烧水、做饭,到夜晚取暖时就所剩无几,不到半夜就被冻醒了。由于大雪封山,招待所也无法到牧民那里购买更多的牛粪。第三天,我们到县城附近的拉西公社采访,从一条小山沟路过时,看到山沟两旁生长有低矮的灌木丛,有一些比小拇指还要细的干枯枝条散落在地上。陈忠传说,咱们可以把这些枝条捡拾回去当柴火。采访回来,我们捡了一小捆干枯枝条带回招待所生炉子。在之后的十几天里,我们每天吃过午饭就去捡柴火,以免除夜间受寒挨冻之苦。

西藏日报社对驻那曲记者站实行特殊政策,无论需要多少牛粪都予以报销。然而,1984年,藏北牧区各种自然灾害频发,牛羊死亡率高,牧业年景不好,牧民收集的牛粪数量减少;加上八九月份雨雪天气多,牧民收集到的牛粪也无法晒干和储存,不少地方连牧民所需的燃料都比较紧张,更没有多余的牛粪出售,记者站托各种关系买到的牛粪,甚至不够使用一个月。我看到有些单位的人员开着汽车到草场上捡牛粪,于是也带着站里的几位年轻记者去捡牛粪。记者站没有汽车,只能骑着自行车到那曲镇周边的草场上捡拾。周边的草场面积不大,牧民饲养的牲畜少,草地上的牛粪也不多。我们一连几天出动,也没有捡到多少牛粪。到记者站工作不久的青年记者郑维富听说废弃轮胎可以烧火,而且耐火,就一直留意着哪里有废弃轮胎。他在采访时发现青藏公路旁边的一个垃圾坑里有一个废弃轮胎,就将它捡了回来。我们用斧头、刀子把它劈成碎块,备作燃料用。

一天,我到那曲县办事的途中,看到一处停工的建筑工地上,散落有一些碎木片、小木条和烂树皮,回到记者站后就带人前去捡拾。正在捡拾时,有人来巡查工地,来人是一个长期在那曲承包建筑工程的安徽人。我因多次采写过他们承建高原太阳能采暖房等工程的报道,与他很熟悉。他惊讶地问我们捡拾这些破玩意干啥?我回答说记者站缺乏过冬的燃料。他说:“这些东西捡回去也烧不了几天火。我们工程队的院子里还堆着一堆用不上的木材边角料,原是工程队用来烧火做饭的,现在大部分施工人员都回去了,留下的几个人也用不了多少,明天让人给你们送一些去,哪能让记者拾柴影响工作。”第二天,他果然派人给记者站送来了一车零碎木材,还有一壶供引火用的柴油。这可真是雪中送炭,缓解了记者站的燃料困难,让我们安安全全地度过了严酷而漫长的冬天。对于他们给予的帮助和支持,我一直心存感激,至今难忘。