每天23时左右，伴随着机器的隆隆声，我便开启了一天的工作。

在外人看来，这份工作枯燥又单调，每天面对冰冷的机器、重复的操作，似乎没什么乐趣可言。但于我而言，却是枯燥中藏着挑战，平凡里藏着成就。每天在车间里排查故障、调试设备，解决一个小问题、调好一组参数，都是一次小小的胜利，也让我在坚守中读懂了责任与担当。

有一次，车间的印刷机突然出现异响，印出的报纸边缘模糊、墨色不均，眼看就要耽误出报。我和同事们俯身仔细摸索排查、反复调试检测，指尖沾满油污。机器轰鸣声持续不断，不知不觉忙碌了两个多小时。就在大家快要泄气的时候，我无意间摸到机器侧面的一个固定螺丝，发现它微微松动——就是这个不起眼的小螺丝，导致滚筒运转偏移，影响了印刷质量。当我们拧紧螺丝、重新调试参数，看着清晰规整的报纸从机器中送出时，所有的疲惫都烟消云散，那种解决问题的成就感，比任何时候都让人满足。

这些年，我亲眼见证了印刷车间的变化，也常常想起老一辈印刷工人的艰辛。以前的印刷车间，没有智能设备，全靠人工硬扛，老工人们每天傍晚便到岗，通宵更是家常便饭。

如今，车间早已焕然一新，换上了更高级的智能化设备，高斯环球75印刷机运转平稳又高效，每小时能产出报纸7万份左右，相当于以前好几台设备的产量，大大提高了印刷效率。除此之外，车间里还增设了专业的隔音设备，机器的轰鸣声小了许多，减少了噪音的困扰；同时，我们还用上了无毒环保油墨，车间里的油墨味淡了很多，工作环境大幅改善，我们工作起来也更有干劲了。

人物介绍：

王磊，37岁，西藏日报社印务中心一名印刷技术员。2011年 起，他扎根印刷一线，已成长为能独当一面的技术骨干。车间的每一次设备迭代、每一处细微变化，都凝聚着他们的心血和汗水，深夜的车间，他始终坚守岗位，诠释着责任与担当。