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四月一到，山雾还未散尽，茶园

里就热闹起来了。暖风一吹，新芽

冒得飞快，正是采春茶的好时候。

采春茶看似轻巧，实则是件细

致活。早采一天是宝，晚采一天是

草，乡亲们都赶着时节，生怕错过

了最好的芽头。

天刚蒙蒙亮，采茶人就背着竹

篓上山了。清晨的露水重，茶叶水

润 饱 满 ，这 时 采 下 的 茶 ，香 气 最

足。大家腰间系着篓子，双手在茶

丛间翻飞，只掐最嫩的一芽一叶，

动作快得看不清指尖。老茶农常

说，采茶要轻提、不重掐，不然芽头

破损，晒干后颜色发黑，卖相和香

气都会大打折扣。

茶 园 多 在 山 坡 上 ，一 层 叠 一

层 ，顺 着 山 势 蜿 蜒 。 站 在 高 处 望

去，满眼翠绿，云雾在山间飘来飘

去，人仿佛走在画里。可真干起活

来，就没那么诗意了。长时间弯腰

低头，腰又酸又胀，手指被茶汁染

成墨绿色，洗都洗不掉，指尖还常

常被茶枝划破小口子。

采 茶 有 个 老 讲 究 ：不 采 雨 水

叶，不采露水尾。真正懂行的人，

要等太阳出来，把叶片上的露水晒

干一点再动手。带水的茶青容易

闷坏、变色，炒出来的茶不仅香气

散得快，口感也发涩。所以大家上

山先等一等，不急于下手，这是保

住茶叶品质的第一步。

还有一条常识：竹篓要透气，

鲜叶不紧压。采茶只能用竹编的

浅篓，绝不能用塑料袋装，也不能

把芽头死死按实压紧。鲜叶摘下

来还在呼吸，捂得太密、堆得太厚，

半小时就会发热发红，一篓好茶直

接废掉。轻采轻放、薄摊透气，是

保住鲜叶鲜嫩的关键。

四月采茶，人有三怕：怕雨、怕

蜂、怕误了时辰。四月的山里雨水

多，前一秒还是晴天，后一秒就可

能 下 起 小 雨 。 雨 一 来 ，茶 叶 沾 了

水，不仅不好采，鲜叶堆在篓里还

容易发热变质。一旦下雨，大家只

能赶紧往山下跑，或是躲在树下，

等雨停了再继续。

茶丛间还常藏着野蜂、胡蜂，

采茶时不小心碰到，就会被蜇。疼

得人一哆嗦，却也只能忍着。被蜂

蜇肿了手是常事，可没人愿意轻易

下山，耽误了采茶，就等于少了一

份 收 成 。 最 怕 的 还 是 误 了 农 时 。

春茶生长极快，几天功夫，嫩芽就

长成大叶，品质一落千丈。所以采

茶的日子里，大家几乎天天早出晚

归，早饭和午饭都送到茶园，简单

吃几口就接着忙。阳光晒得人脸

颊发烫，汗水顺着额头往下流，浸

透衣衫，可双手依旧不停，只想多

采一点，再多采一点。

采茶的日子里，最动人的是邻

里间的互助与温情。若是哪家茶

园面积大，人手不够，亲戚邻居都

会主动过来帮忙，不问酬劳，只带

上自己的竹篓和一双快手。大家

并排站在茶垄间，一边掐着芽头，

一边拉着家常，说着今年的雨水、

茶的长势、孩子的学业，沉闷的劳

作顿时变得热闹而温暖。谁家带

了干粮、茶水，也会互相分享，你一

口 我 一 口 ，甜 在 嘴 里 ，暖 在 心 里 。

这种不计得失、守望相助的风气，

在 茶 园 里 代 代 相 传 ，比 茶 香 更 醇

厚，比春景更动人。

采茶也有规矩。只采壮芽，不采

老叶；只采向阳好茶，不采病叶残

芽。乡亲们从不过度采摘，总会留些

新芽让茶树继续生长，既保证当年收

成，也照顾来年长势。这种不贪多、

懂节制的习惯，一代代传了下来。

采 回 来 的 鲜 叶 ，不 能 放 着 不

管 。 傍 晚 时 分 ，家 家 户 户 开 始 制

茶 。 铁 锅 烧 得 温 热 ，把 茶 叶 倒 进

去，用手轻轻翻炒，杀青、揉捻、烘

干 ，每 一 步 都 急 不 得 。 火 大 了 会

焦，火小了不香，全靠手上的功夫。

夜幕降临，村子里飘满茶香，一

天的疲惫，都在这香气里慢慢散去。

对乡亲们而言，四月采茶不只

是谋生，更是迎接丰收的仪式。大

家说着笑着，比比谁采得多、谁的芽

头好，茶园里满是生机。采茶看似

平凡，却藏着最朴素的道理：一分耕

耘，一分收获。不催不赶，顺应时

节，用心对待每一片茶叶，土地便不

会辜负人。鲜茶变成清香的成品，

不仅换来了家用，也留住了春天的

滋味。

夕阳落下，竹篓空空，收获满

满。采茶人踏着暮色回家，身上带着

茶香与泥土气。这四月里的忙碌，虽

辛苦却踏实，虽平凡却珍贵。青山不

语，茶香自知，这藏在云雾茶园里的

春忙，正是乡村生活最动人的模样。

李强华这个名字，写在我通讯录里

的第一行。47 年前，我们从故土同时披

上戎装，在同一列闷罐车里摇晃了 5 天

4 夜，把自己年轻的身体，送到世界屋脊

之上。

他是我们这批兵里最聪明、最机灵

的一个，有幸被首长选入青藏兵站部机

关。当清晨的霜花还结在窗棂上，他已

经把首长的办公室收拾停当。张洪声部

长和李兰昌政委常说：“小李递来的茶

杯，温度刚刚好。”

我们都很“嫉妒”他，都说这小子命

好，能留在大机关，不用和我们一起在搓

板路上颠断骨头。他不解释，只是笑。

两年后，他主动申请下连队，到我们所在

的连队握上了方向盘。昆仑山、唐古拉

山数百道弯，每一道都留下了他风雪无

阻的车辙。

那时连队常跑格尔木至拉萨线，这

条 线 与 云 比 肩 、与 风 同 行 ，每 一 寸 里

程 ，都 藏 着 壮 阔 的 山 河 ；每 一 次 呼 吸 ，

都 浸 染 着 雪 域 的 苍 茫 。 特 别 是 五 道

梁、唐古拉的夜风非常肆虐，疯狂得能

把整个铁皮车厢撕开口子。他运送的

粮食、罐头不计其数，自己却常就着冰

碴啃压缩饼干。

赵杰战友曾经跟我说，那是强华退

伍前的最后一次运送物资任务，在唐古

拉山口会车时他俩碰面，只见强华棉帽

檐上挂满了冰凌。强华摇下“老解放”

的车窗冲赵杰喊：“回郑州我请你喝胡

辣汤！”

这碗胡辣汤赵杰真喝上了。

那时，强华已经从粮食系统辞职，创

办了自己的模具公司。在粮食局那几

年，强华凭借过硬的军人作风，从最基层

做起，逐步走上了单位管理岗位，在平凡

中干出了不平凡的业绩。当改革开放的

春潮拍岸时，他放下这杆秤，赤手空拳下

了海。

谁也没有想到，那个曾经给首长沏

茶的士兵，能把企业做得这么大、这么

好，竟把模具卖到了海外，成为年轻有

为的企业家。更没人想到，他依然穿着

朴素的棉毛衫，却给慈善机构送去了数

百辆轮椅，为很多残疾人送去了爱心和

温暖。

雪 灾 、震 灾 、洪 灾 …… 他 总 是 在 第

一时间把钱悄悄地打进慈善账户。他

常说：“国家给咱了好政策，我们有能力

时，一定要回馈社会，这是义不容辞的

责任。”

我又想起了当年在部队，他是提干

的热门人选，却执意退伍。战友们替他

惋惜，他说：“只要肯奋斗，回到地方一样

能干成大事。”他确实能奋斗，也成就了

大事业。最让人感念的，是他从未忘记

我们这些战友。

回到区外的战友被他一个个寻回。

每逢八一、春节，他的公司会议室就成了

“兵营”。拉萨的、四川的、山东的……老

班长、老排长、老连长……只要能动身，

没有不来的。他备好茶，沏的仍是那个

温度——刚刚好。

多年之后的一个秋天，强华和老战

友结伴再走青藏线。高原的风掠过车

窗 ，迎 面 扑 来 牧 草 的 清 香 和 远 山 的 微

凉。望着散落如珍珠的牛羊，望着牧民

的帐篷里飘出的袅袅炊烟，望着雪域高

原雄浑壮阔的画卷，强华激情难掩，满眼

潮红，他又想起了那段燃烧青春的美好

军旅岁月。

我忽然明白了，有些人当兵只有三

年的经历，而有些人当兵却是一辈子。

强华把雪域高原的军营种进了骨血里，

所以能一辈子保持立正的姿势——不

是在队列里，而是在生活中的每一道岔

路口。

夜深了我给他发微信，只写了一句

话：你把四千里青藏线，连同心心念念

的 战 友 情 ，早 已 烙 进 了 模 具 丛 生 的 新

战场。

繁花铺陈开去，美幻而不知疲倦

蜂蝶衔走玉兰的清冽

又将翅膀上的芬芳，悉数抖落

在故乡湿润的田垄上

方寸菜园，正孕育一场翠绿的欢腾

葱茏间，新芽顶破泥土的沉默

阳光在豆架上支起琴弦

拨动着关于生长的，迫切的渴望

我们立在春天的腹地

布谷鸟的声声催促，让万物交融

看爱顺着湿漉漉的田埂

流向比远方更远的远方

春夜的明月，清亮如初

挂在枝头，照着花园里的石头

照着那堵，播映往事的白色墙壁

日子宁静。父母微醺的梦呓

是流水里沉淀的一粒砂

在月色下，轻声哼唱故乡的摇篮曲

让万物在春天静默生长吧

去抵达它们本该有的姿态

而我隔着千山万水，隔着满身风尘

在这深情的注视里

已长成——故乡伸向远方的

另一道辽阔的风景
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平凡生活中的坚韧力量
—读刘震云《咸的玩笑》
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2025 年 12 月，刘震云长篇新作《咸

的玩笑》出版。书名成了一种巧妙的隐

喻，“咸”是泪水的味道、汗水的滋味，亦

是生活本真的质地，而“玩笑”，则是普通

人一种无奈却又坚韧的生存姿态。这部

小说延续了刘震云“写众生”的创作底

色，用冷峻又幽默的笔调，描绘出主人公

杜太白在社会夹缝里辗转腾挪的浮生轨

迹，也在嬉笑怒骂之中，照见了我们每个

人与生活周旋，并最终寻求和解的某种

可能。

《咸的玩笑》的叙事没有太多修饰，

没 有 太 多 抒 情 。 小 说 开 头 关 于 智 明 的

“题外话”，奠定了冷静节制的基调，智明

每天鸡鸣起身劈柴、打坐，不是为了顿

悟，只是想见到死去的父亲，在书中找寻

那些身边见不到但有见识的人。智明久

久为功，活成了一个得道之人，但“得多

少道”就要承受“多少磨难”，这个看似与

主线故事无关的叙述，实际上是整本书

的“文眼”，它提示了小说所关心的根本

命 题—— 所 谓 的“ 道 ”并 不 是 高 悬 的 理

念，而是镶嵌在日复一日的琐碎劳作与

坚韧持守之间。生命的真相，则大概就

是认清其苦涩本质之后依然选择庄重地

“认真”。对于主人公杜太白来说，这“认

真”便是尽力在诸多不如意之中维持生

计、处理关系以及守护内心微小秩序的

世俗挣扎。

杜太白这个人，是刘震云给当代文

学再添的一个典型人物，他从教师到红

白事主持人，再到街头小贩，身份的不断

变换让他一次次变成“另一个人”，他的

聪明是“小人物”的聪明，看透了规矩但

又不会被完全绑住，吃尽了苦头还是敢

往生活里冲。小说里杜太白跟女友田锦

绣关于“财政主权”的争吵，一开始是“热

处理”，后来变成“冷处理”，最后竟因为

一只实验小白鼠破冰，荒诞又现实。

很多人际关系的难题，理论上的争

论总是没有结果的，生活中的偶然性加

上时间的流逝也许会带来意想不到的结

果，这种对生活复杂性的认识，就体现在

杜太白教孩子时所说的“普通人的哲学”

上，劝老大找“莫往外求的营生”，劝老二

做小买卖“千万别做管事的差事”，愿小

女儿嫁“普通人家”过“普通日子”，这不

是消极，而是看透了自己和别人的社会

局限之后，把期望降低一些来换取安稳

的生活方式，里面蕴含着普通百姓的生

存感悟。

刘震云的幽默，是其叙述的灵魂，也

是一种深刻的现实观照，这种幽默不是

轻飘飘的喜剧调料，而是根植于生活荒

诞感的苦笑与反讽。杜太白在婚姻、职

业、人情往来中遭遇的种种“玩笑”，内核

往往是“咸”的，他领悟到“事情急不得，

只能放一放，矛盾热处理不得，只能冷处

理”。又如，他观察夜市大排档的拼桌现

象，从排斥到接纳，进而感悟“啥叫和而

不同，这就叫和而不同；各个方面，从不

适应到适应，不过是个过程，”这种幽默

视角，是一种高超的化解机制，它把沉重

的生存压力，变成可以咀嚼，甚至能苦中

作乐的故事，它告诉读者，面对无法较

真，有苦难言的生活，用“玩笑”心态相

对，并非玩世不恭，而是保持心理弹性，

消解困顿的生存智慧。

作 者 借 助 杜 太 白 的 眼 睛 触 及 信 任

的脆弱、人性的复杂和语言的局限性，

杜 太 白 与 发 廊 女 梦 露 那 一 段 短 暂 温 情

是基于“活在当下”这一共识，但是最终

仍然输给了现实的藩篱，而其父对外讨

好、对内凶狠，则表现出“爱巴结别人的

人，喜欢家里人巴结他”的家庭权力畸

形 状 况 ，并 且 书 中 不 断 出 现“ 话 赶 话 ”

“事赶事”，表现出言语如何产生误会，

小事情如何发展成风波，刘震云借人物

之口说出：“事情没有真相，只有角度。”

这 种 相 对 主 义 的 认 识 ，并 不 是 走 向 虚

无，而是让人在陷入绝对化思维时，多

一 些 谨 慎 和 包 容 。 杜 太 白 历 经 各 种 挫

折，悟出“装死，就不会死了”这样的极

端生存哲学，在“活出丧”这场闹剧中，

用 一 种 荒 诞 的 仪 式 完 成 对 压 抑 生 活 的

短暂反抗和心理释放。

《咸的玩笑》既不施舍廉价的希望，

也不营造绝望的深渊，只是表现普通人

活 在 这 世 上 高 度 浓 缩 又 略 带 夸 张 但 却

很真实的生存状态。“杜太白”们的日子

就是一连串“咸的玩笑”串起来的：突然

砸下来的狠心锤子、不得不低头认怂时

的模样、偶尔闪现如烟花般美好的温暖

瞬间以及苦中作乐时的模样，刘震云用

自己的“刘氏幽默”把这些全都搅和成

一 碗 五 味 杂 陈 的 人 间 烟 火 。 看 书 人 笑

过 之 后 尝 到 的 味 道 大 概 不 会 是 甜 甜 的

那种感觉，可能是舌尖留着的一点点咸

味道，也许就在这点咸味里面藏着一丝

丝甜味，这就是理解了平凡生活中的坚

韧力量，在长时间与生活开一个“玩笑”

后 又 能 和 生 活 握 手 言 和 继 续 往 前 走 的

那种勇气所在。

雅鲁藏布江的春天

雨水来临之前。春天越往深处走

雅鲁藏布江的水位越低

她裸露着大片母体，像极了

哺乳期的母亲

春风一再掀开她的衣衫

裸露得越多

她所经过的两岸越绿

我在岸边的某一处，忍不住

每天看望她，并打探

雨季的消息

春风待渡

我是一定要走向旷野的

海拔 3600米，我在云端谈论春天

蛰伏的生命们蓄势待发

土地先等不急了，松软得

像铺上了地毯，就等贵宾亲临

按照惯例，泽当的春雪总是姗姗来迟

万物都在努力，隐藏不住的伤口

索性就暴露出来吧，我有经验

北飞的大雁与傍晚有契约

纵有千言万语，先缓一缓

别总问山何时青地何时绿

春风自会一遍

一遍，告诉人间

雅鲁藏布江的春天雅鲁藏布江的春天（（外一首外一首））

木朵朵木朵朵

踏春风踏春风


