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阿里的山峦跌宕起伏、错落有致，阿里

的路遥远而梦幻。行走于此，绵延山脉如蛰

伏巨龙蜿蜒伸展，冈仁波齐在云霞间若隐若

现。这里的天很低，云更低，仿佛伸手可摘，

李白笔下“危楼高百尺，手可摘星辰”的意境

仿佛就在眼前。可身处高原，唯有低垂的云

层、稀薄的空气与高原反应，让人喘不过气。

在阿里，太阳一旦躲进云层，山川、河流、

戈壁滩便瞬间黑白分明；若阳光冲破云层，一

束束光芒便如利剑直插雪域高原。光照之

处，光芒万丈，似舞台聚光灯般鲜亮夺目；云

层笼罩之地，却显灰暗墨绿。流云在天际游

走，山河、房舍、草原随之忽明忽暗，宛如移动

的风景，更似一幅流动的油画，美到极致。

未曾踏足阿里时，只知其风光绝美；真

正踏上这片土地，才深切体会到生命的坚韧

与不易。

红柳是阿里最普通、最常见的植物，质

朴得如同高原少女。它的根扎得极深，根须

顽强地向地下延伸，任凭山石阻挡、干旱侵

扰、盐碱磨砺，依旧义无反顾地汲取点滴水

分，挺直脊梁，在干涸荒野上默默繁衍，不为

名利喝彩，只为孕育绿色希望。

莽莽原野之上，红柳簇簇生长。每株火

红枝条都抽出片片绿叶，缀着谷穗般细密的

花朵，一簇簇向着太阳绽放，欣然迎接阳光

雨露的滋养。

50 年前，狮泉河两岸是一望无际的红

柳林，棵棵红柳枝缠叶绕、根脉相连，深深扎

根荒芜砂石滩，牢牢抵御狂风肆虐，用柔韧

的身躯拦住飞沙走石。彼时的狮泉河畔绿

波荡漾，尽显江南景致，当地人说，红柳林茂

密得能没过东风卡车车顶，牦牛误入林中，

寻起来都要费极大功夫。

不知从何时起，当地人为生计滥伐红

柳，红柳林日渐凋零，这片曾被红柳环绕的

道路，也被冠上了“伤心路”的名字。援藏干

部到来之前，这里黄沙漫天，山水尽是荒凉，

绿色成了奢侈品，绿化带里的猫尾巴草，都

让人不忍触碰。“天苍苍，野茫茫，风吹草低

见牛羊”的盛景，只能留存于回忆之中。

援藏干部立下誓言，定要苦干数年，让

荒滩重变绿洲。没有土，就花钱购置；没有

水源，就从狮泉河引流；缺技术人员，就从区

外聘请专家。寒来暑往，一株株红柳如天降

仙子，一排排、一行行扎根戈壁，为高原洒下

片片绿荫。

援藏干部还打破了高原石头上种不出

蔬菜的魔咒，买土搭建大棚，历经多次失败

也毫不气馁。试种的芹菜、黄瓜、麻叶白菜

陆续生根发芽，长出水灵的果实。他们反复

钻研土质、测量养分，摸索种植诀窍，还将技

术一代代接力传承。援藏干部把一个个不

可能变为现实，草莓、柑橘、葡萄、火龙果等

果蔬相继扎根高原，让西藏群众真切感受到

援藏的力量与温情。

扎西岗乡典角村与印度仅一河之隔，拥

有近百公里边境线，边境两侧牧民语言相通、

习俗相近，生活好坏一目了然。典角村的发

展，既关乎边境稳定，更代表着国家形象，援

藏干部立志将其打造成首个“边境模范村”。

从规划放线到施工建设，几名援藏干部日夜

驻守工地，最终，一座座藏式安居小楼矗立在

边境线上，两千多名农牧民群众喜迁新居，搬

家的欢悦，洋溢在每个人的脸庞。

白墙红檐的藏式二层小楼错落排布在

边境河畔，与周遭荒山秃岭相映，格外醒

目。登高远望，整个村落如蓄势待发的利

箭，默默守护着祖国边境线。

狮泉河畔虽水草丰美，但草场承载能力

有限，牧民群众的牛羊每逢冬季便青黄不

接，甚至面临断粮困境。将游牧改为圈养，

成了援藏干部的又一目标。政府提供技术、

草种与肥料，村民自主种植收割，陕北的紫

花苜蓿跨越千里，在高寒缺氧的阿里落地生

根。在援藏干部的悉心指导下，细小的草种

深深扎根，紫花苜蓿逐渐普及，成了牛羊的

美味口粮。即便数九寒冬，饲草也堆积如

山，牛羊再也不愁温饱，牧民们祖祖辈辈的

游牧轨迹，就此彻底改变。

一桩桩、一件件，援藏干部们的感人事

迹，如雪山般厚重，如红柳林般密实。

如今，撒欢的牛羊膘肥体壮，幸福的笑

脸处处绽放，白云在湛蓝天空追逐，狮泉河

奔腾欢唱，燕尾山巍峨含笑，茫茫戈壁换上

绿装。这片土地，留下了援藏干部耕耘的足

迹，洒下了援藏干部辛勤的汗水，更见证了

各民族亲如一家的深厚情谊。

援藏干部们，有人离去，有人坚守，有人

接踵而来，3 年、5 年、10 年、20 年、30 年……

西藏的天地与人间，都已焕然一新。从机场

到狮泉河的道路两旁，红柳愈发郁郁葱葱，

成为世界屋脊上永不褪色的生机绿意。

春暖花开，万物复苏，红柳倔强地昂起

头颅，吐蕾发枝，以不屈的枝干、柔美的柳枝

阻挡风沙，纵使历经磨难，也始终毫无怨

言。望着当年援藏干部栽下的株株红柳，我

的思绪飘向远方：这些援藏干部，不正如固

守高原、守护边疆的棵棵红柳吗？

从 雪 域 高 原 到 赣 鄱 大 地 ，2300 公

里，是赣州市车站派出所青年民警更旦

西 绕 与 家 的 距 离 ，他 用 日 夜 不 停 的 坚

守，表达着自己对于岗位的热爱和对家

乡的思念，用行动默默地守护着一方的

安全。

3 年前，更旦西绕告别老家西藏芒

康，怀揣着对公安事业的执着，来到南昌

铁路公安局赣州公安处工作。初到赣

州，气候、方言、饮食的差异虽带来不便，

但 他 迅 速 调 整 状 态 ，很 快 就 适 应 了 岗

位。2 月 4 日，春运第三天，在赣州火车

站，更旦西绕正在站内进行大客流疏导、

车站巡查、服务旅客等工作。

“日常的工作就是在车站巡查，为

乘 客 提 供 力 所 能 及 的 服 务 ，更 好 地 守

护一方安全，能帮到更多乘客，我的心

里很温暖。”更旦西绕说，看着车站里

一 列 又 一 列 火 车 进 站 和 出 站 ，乘 客 们

踏 上 回 家 的 旅 途 ，内 心 也 涌 现 出 对 家

乡的思念。

“其实，妈妈一直想看看我工作的

地方。”更旦西绕说。春节前夕，这份牵

挂终于有了回响。更旦西绕的家人从

西藏芒康出发，踏上漫长的旅途，从雪

域 高 原 一 路 向 南 ，来 到 他 日 夜 守 护 的

“第二个家”。

“以前只知道他忙，今天终于看见

了！”更旦西绕的母亲说。

他乡亦故乡，春运路上闪烁的警灯

照亮游子归途。而警灯之下，那份穿越

山河的亲情，正温柔地照亮守护者前行

的路。

冬的余寒还在街角徘徊冬的余寒还在街角徘徊

我紧攥着那根断线我紧攥着那根断线

线那头线那头，，是搁浅在寒冬的纸鸢是搁浅在寒冬的纸鸢

它曾带着梦在风中狂欢它曾带着梦在风中狂欢

却被一场冷雨打湿翅膀却被一场冷雨打湿翅膀

跌落在生活的泥潭跌落在生活的泥潭

日子在沉默中发酵日子在沉默中发酵

直到第一缕春风吻上脸庞直到第一缕春风吻上脸庞

我抖落纸鸢上的尘埃我抖落纸鸢上的尘埃

修补它破碎的伤修补它破碎的伤

再次来到那片旷野再次来到那片旷野

我松开手我松开手，，纸鸢踉跄着飞起纸鸢踉跄着飞起

却倔强地向着暖阳飞翔却倔强地向着暖阳飞翔

风在耳边轻唱风在耳边轻唱，，似在鼓励它前行似在鼓励它前行

它在空中划出希望的弧线它在空中划出希望的弧线

看呐看呐，，那纸鸢挣脱了寒冬的枷锁那纸鸢挣脱了寒冬的枷锁

像我们重拾生活的勇气像我们重拾生活的勇气

每一次攀升每一次攀升，，都是对困境的反抗都是对困境的反抗

每一声振翅每一声振翅，，都是对未来的向往都是对未来的向往

就让这纸鸢就让这纸鸢，，带着我们的信念带着我们的信念

在春的怀抱里自由翱翔在春的怀抱里自由翱翔

去拥抱那无尽的温暖与光芒去拥抱那无尽的温暖与光芒

玉兰花的春天玉兰花的春天
汪东福汪东福

寒冷还挂在树梢寒冷还挂在树梢

你已捧出一缕缕春光你已捧出一缕缕春光

凝脂般的花瓣凝脂般的花瓣

盛满晨曦盛满晨曦，，也盛满暖阳也盛满暖阳

绽放满树芬芳绽放满树芬芳

清香漫过窗前清香漫过窗前

拂去尘世的纷扰和牵绊拂去尘世的纷扰和牵绊

留下岁月的清欢与心安留下岁月的清欢与心安

露珠作伴露珠作伴

在街边在街边，，在山脚在山脚，，在河畔在河畔

白得耀眼白得耀眼，，紫得温婉紫得温婉

花开无声花开无声，，只为绽放只为绽放

每一片花瓣都是诗每一片花瓣都是诗

写尽季节最初的梦想写尽季节最初的梦想

你是春天最先抵达的信笺你是春天最先抵达的信笺

没有绿叶相衬没有绿叶相衬

把纯粹开得坦然把纯粹开得坦然

卸下所有的迟疑与遮掩卸下所有的迟疑与遮掩

站在高处站在高处，，将人间三月天将人间三月天

默默点亮默默点亮

读《放生羊》已有些日子了。每每合

上书页，心绪仍沉浸于字句之间——那

些鲜活的、真切的、缓缓流动的人与事，

总让我不忍抽身，不愿用生硬的框架去

肢解它们。2001 年初到拉萨时，那里的

气息仿佛与小说中的世界轻轻重叠，却

又在细处悄然相异。这熟悉与陌生交织

的对照，更让我相信——小说是从上世

纪中期那片渐变的土壤中生长出来的。

我一直想为它写下一篇与“鲁迅文

学奖”相衬的文字，却总觉笔力难及。

此刻，我只愿以一名初学人类学的普通

读者的眼睛，将这些零碎的感受、初萌

的视角与真切的触动，拼凑成一段诚恳

的、带着体温的文字。

《放生羊》以上世纪 50 年代左右的

拉萨为背景，驻足于传统与现代的交界

处，为我们展开一幅多元共生的人文画

卷。小说透过那些看似平凡的日常，勾

勒出特定历史时期拉萨城中不同人群

如何在碰撞与融合中，逐渐织就一种超

越族群的生命共同体。文章从五个维

度展开，尝试走进文本深处，触摸其绵

长的文化脉络。

生活习俗：新旧拉萨的文化过渡场

域。老拉萨是一个独特的文化空间——

既有老城区的悠缓节奏，也有新城区渐

渐浮现的现代痕迹。小说细腻捕捉到这

一过渡时期的生活肌理：晨雾中桑烟袅

袅，与远处街市的喧嚣无声交融，共同编

织出一幅新旧交织的市井日常。

在人类学的视野里，这一空间可被

视作一处“文化接触区”。放生羊的仪

式虽在老街巷中进行，其意义却已超越

传 统 ，成 为 连 接 往 昔 与 当 下 的 文 化 符

号。尤其在静默的老城风景与流动的

新城发展的对照中，放生这一习俗承载

起了文化记忆的传递功能。当主人公

牵着羊走过渐渐变化的街道，羊不再只

是一个单纯的媒介，更化身为一个移动

的“记忆坐标”。

人物结构：多元族群的道德共同

体。《放生羊》描绘了多民族在拉萨共同

生活的日常图景。这种多元性并未引发

隔阂与冲突，反而孕育出一种基于共同

价值的情感联结。人类学中的“族群边

界”理论常强调差异在互动中加深，而小

说却呈现出另一种温暖的可能——不同

民族的人们在街巷相遇时，眼中先看见

的是人，而非族别。

无 论 是 甜 茶 馆 中 忙 碌 的 身 影 、安

详的老人，还是慷慨相助的商人，他们

首先都是以“善良的人”的形象出现在

故 事 里 。 他 们 分 享 着 对 生 命 的 敬 畏 、

对 近 邻 的 关 怀 ，这 些 朴 素 的 价 值 成 为

彼此相认的暗号。

放生羊作为贯穿叙事的意象，成为

这一共同体的温柔象征。不同民族的

人们通过对同一只羊的牵挂与照料，践

行着相近的情感与道德。羊，就这样静

静站在人群之间，不声不响，却连起了

彼此的心。

思维方式：藏地生命观的情感表

达。《放生羊》中流淌着一种动人的生命

态度——人们对待生命、死亡与离别的

方式，既充满细腻的关怀，又怀抱超然

的平静。这种思维并不陷入非此即彼

的割裂，而是在深情与放手之间，寻得

了一种温柔的平衡。

在对待放生羊的态度中，这种思维

清晰可见——人们为羊仔细寻找归宿、

不时前去探望，投注的是对具体生命的

真切关怀；与此同时，他们对生命的来

去、羊的最终去向，又表现出一种宁静

的 接 受 。 这 并 非 淡 漠 ，而 展 现 出 一 种

“关系性自我”，即情感并不封闭于自

身，而是向更广阔的生命网络敞开。人

在关爱某个生命的同时，也安然看待它

在世间流转、变迁。

人文关怀：城市空间中的亲密社

群。尽管拉萨在城市化中不断伸展，小

说中的人际网络却依然流淌着一种“大

城市、小邻里”的温度。这里的交往透

露出深厚的相互依存——邻里之间、男

女之间，常在日常往来中织就一张亲切

而坚韧的关系网。这恰如人类学所描

述的“面对面的社群”，在日渐陌生的城

市图景中，留存下一片可触摸的温暖。

这份亲密，具体地活在日常的细节

里，一家遇事，众人伸手；一户有喜，街

坊同乐；困难来临，彼此分担。就连放

生 羊 的 照 料 ，也 常 常 不 只 是 一 个 人 的

事，而成了整条巷子共同的牵挂。羊在

巷口停留，人在门前关照，寻常日子里

便有了仪式般的情感交融。人类学家

特纳所说的“社群”，在这条老街上显得

如此自然——人们并非依靠宏大的制

度，而是借由细碎的相处、无声的共情，

在现代城市的缝隙中，默默延续着一种

贴近而鲜活的社会联结。

人际关系：温暖互动的平等网络。《放

生羊》中的老街上，流淌着一种近乎纯粹

的人情往来。在这里，贵贱、老少、职业的

边界悄然消融，人们在一个以情感为经纬

的网络中平等相待。这种亲切自在的相

处方式，与当代都市中疏离而功利的交往

图景，形成了静默而深刻的对比。

要理解这样一张关系网，或可借助

人类学中“互惠交换”的视角。小说中

的社区里，物质的分享、情感的陪伴、劳

力的相助，如呼吸般自然流转，却从不

被计量，也不求即时偿还。正是在这种

开阔而模糊的互惠中，生长出深厚的信

任与归属。尤其动人的是，放生羊在这

张网络中扮演的角色——它如同一份

“流动的礼物”，从一家到另一家，缓缓

穿行于巷弄之间。它的每一次停留与

交接，不仅标记着互助的轨迹，也悄然

巩固着整个街坊心中“我们”的认同。

在羊安静的步履中，社区的温情被一次

次唤醒、传递与确认。

《放生羊》如同一幅缓缓铺展的时光

织锦，在五个维度的细腻勾勒中，重现了

那个特定年月里拉萨特有的文化呼吸。

在这里，传统与现代未曾彼此驱逐，而是

低语交谈、相互映照；多元族群未曾隔阂

疏离，却在日复一日的相逢中，共织出一

张柔软的伦理之网；城市的生长也未曾

剪断情感的纽带，反而让新的社群形态，

从熟悉的小巷中温柔生长。

这部小说的珍贵，不仅在于它保存

了一段文化记忆，而且在于它悄然递来

一种可能的现代生活想象——如何在

变动中守住根脉，在差异里缔结共识，

在都市的喧嚣中存续人情的温度。放

生羊作为贯穿始终的意象，恰是这种文

化实践最生动的隐喻，那就是对生命的

尊重，从不悬浮于理念，而在每一次具

体的注视与照料中落笔。

当全球化的浪潮不断漫过地方经

验的河床，《放生羊》里那份温柔而坚

韧 的 生 命 共 同 体 构 建 方 式 ，依 然 为 我

们提供着一种珍贵的情感资源——它

提醒我们，哪怕世界再大、变化再快，

我 们 依 然 可 以 学 习 如 何 带 着 温 度 相

处，如何在差异之中，认出彼此共通的

伦理容颜。


