

流动的礼物

——读《放生羊》有感

才让多杰

文艺评论
WENYIPINGLUN

读《放生羊》已有些日子了。每每合上书页,心绪仍沉浸于字句之间——那些鲜活的、真切的、缓缓流动的人与事,总让我忍不住抽身,不愿用生硬的框架去肢解它们。2001年初到拉萨时,那里的气息仿佛与小说中的世界轻轻重叠,却又在细处悄然相异。这熟悉与陌生交织的对照,更让我相信——小说是从上世纪中期那片渐变的土壤中生长出来的。

我一直想为它写下一篇与“鲁迅文学奖”相衬的文字,却总觉得笔力难及。此刻,我只愿以一名初学人类学的普通读者的眼睛,将这些零碎的感受、初萌的视角与真切的触动,拼凑成一段诚恳的、带着体温的文字。

《放生羊》以上世纪50年代左右的拉萨为背景,驻足于传统与现代的交界处,为我们展开一幅多元共生的人文画卷。小说透过那些看似平凡的日常,勾勒出特定历史时期拉萨城中不同人群如何在碰撞与融合中,逐渐织就一种超越族群的生命共同体。文章从五个维度展开,尝试走进文本深处,触摸其绵长的文化脉络。

生活习俗:新旧拉萨的文化过渡场域。老拉萨是一个独特的文化空间——既有老城区的悠缓节奏,也有新城区渐渐浮现的现代痕迹。小说细腻捕捉到这一过渡时期的生活肌理:晨雾中桑烟袅袅,与远处街市的喧嚣无声交融,共同编织出一幅新旧交织的市井日常。

在人类学的视野里,这一空间可被视作一处“文化接触区”。放生羊的仪

式虽在老街巷中进行,其意义却已超越传统,成为连接往昔与当下的文化符号。尤其在静默的老城风景与流动的新城发展的对照中,放生这一习俗承载起了文化记忆的传递功能。当主人公牵着羊走过渐渐变化的街道,羊不再是一个单纯的媒介,更化身为一个移动的“记忆坐标”。

人物结构:多元族群的道德共同体。《放生羊》描绘了多民族在拉萨共同生活的日常图景。这种多元性并未引发隔阂与冲突,反而孕育出一种基于共同价值的情感联结。人类学中的“族群边界”理论常强调差异在互动中加深,而小说却呈现出另一种温暖的可能——不同民族的人们在街巷相遇时,眼中先看见的是人,而非族别。

无论是甜茶馆中忙碌的身影、安详的老人,还是慷慨相助的商人,他们首先都是以“善良的人”的形象出现在故事里。他们分享着对生命的敬畏、对近邻的关怀,这些朴素的价值成为彼此相认的暗号。

放生羊作为贯穿叙事的意象,成为这一共同体的温柔象征。不同民族的人们通过对同一只羊的牵挂与照料,践行着相近的情感与道德。羊,就这样静静站在人群之间,不声不响,却连起了彼此的心。

思维方式:藏地生命观的情感表达。《放生羊》中流淌着一种动人的生命态度——人们对待生命、死亡与离别的方式,既充满细腻的关怀,又怀抱超然的平静。这种思维并不陷入非此即彼的割裂,而是在深情与放手之间,寻得了一种温柔的平衡。

在对待放生羊的态度中,这种思维清晰可见——人们为羊仔细寻找归宿、

不时前去探望,投注的是对具体生命的真切关怀;与此同时,他们对生命的来去、羊的最终去向,又表现出一种宁静的接受。这并非淡漠,而展现出一种“关系性自我”,即情感并不封闭于自身,而是向更广阔的生命网络敞开。人在关爱某个生命的同时,也安然看待它在世间流转、变迁。

人文关怀:城市空间中的亲密社群。尽管拉萨在城市化中不断伸展,小说中的人际网络却依然流淌着一种“大城市、小邻里”的温度。这里的交往透露出深厚的相互依存——邻里之间、男女之间,常在日常往来中织就一张亲切而坚韧的关系网。这恰如人类学所描述的“面对面的社群”,在日渐陌生的城市图景中,留存下一片可触摸的温暖。

这份亲密,具体地活在日常的细节里,一家遇事,众人伸手;一户有喜,街坊同乐;困难来临,彼此分担。就连放生羊的照料,也常常不只是一个人的事,而成了整条巷子共同的牵挂。羊在巷口停留,人在门前关照,寻常日子里便有了仪式般的情感交融。人类学家特纳所说的“社群”,在这条老街上显得如此自然——人们并非依靠宏大的制度,而是借由细碎的相处、无声的共情,在现代城市的缝隙中,默默延续着一种贴近而鲜活的社会联结。

人际关系:温暖互动的平等网络。《放生羊》中的老街上,流淌着一种近乎纯粹的人情往来。在这里,贵贱、老少、职业的边界悄然消融,人们在一个以情感为经纬的网络中平等相待。这种亲切自在的相处方式,与当代都市中疏离而功利的交往图景,形成了静默而深刻的对比。

要理解这样一张关系网,或可借助人类学中“互惠交换”的视角。小说中

的社区里,物质的分享、情感的陪伴、劳力的相助,如呼吸般自然流转,却从不被计量,也不求即时偿还。正是在这种开阔而模糊的互惠中,生长出深厚的信任与归属。尤其动人的是,放生羊在这张网络中扮演的角色——它如同一份“流动的礼物”,从一家到另一家,缓缓穿行于巷弄之间。它的每一次停留与交接,不仅标记着互助的轨迹,也悄然巩固着整个街坊心中“我们”的认同。在羊安静的步履中,社区的温情被一次次唤醒、传递与确认。

《放生羊》如同一幅缓缓铺展的时光织锦,在五个维度的细腻勾勒中,重现了那个特定年月里拉萨特有的文化呼吸。在这里,传统与现代未曾彼此驱逐,而是低语交谈、相互映照;多元族群未曾隔阂疏离,却在日复一日的相逢中,共织出一张柔软的伦理之网;城市的生长也未曾剪断情感的纽带,反而让新的社群形态,从熟悉的小巷中温柔生长。

这部小说的珍贵,不仅在于它保存了一段文化记忆,而且在于它悄然递来一种可能的现代生活想象——如何在变动中守住根脉,在差异里缔结共识,在都市的喧嚣中存续人情的温度。放生羊作为贯穿始终的意象,恰是这种文化实践最生动的隐喻,那就是对生命的尊重,从不悬浮于理念,而在每一次具体的注视与照料中落笔。

当全球化的浪潮不断漫过地方经验的河床,《放生羊》里那份温柔而坚韧的生命共同体构建方式,依然为我们提供着一种珍贵的情感资源——它提醒我们,哪怕世界再大、变化再快,我们依然可以学习如何带着温度相处,如何在差异之中,认出彼此共通

秋色藏南

裴振喜撰

紫叶线

玉兰花的春天

汪东福

寒冷还挂在树梢
你已捧出一缕缕春光
凝脂般的花瓣
盛满晨曦,也盛满暖阳
绽放满树芬芳

清香漫过窗前
拂去尘世的纷扰和牵绊
留下岁月的清欢与心安

露珠作伴
在街边,在山脚,在河畔
白得耀眼,紫得温婉
花开无声,只为绽放
每一片花瓣都是诗
写尽季节最初的梦想

你是春天最先抵达的信笺
没有绿叶相衬
把纯粹开得坦然
卸下所有的迟疑与遮掩
站在高处,将人间三月天
默默点亮

纸鸢向暖

欧兢兢

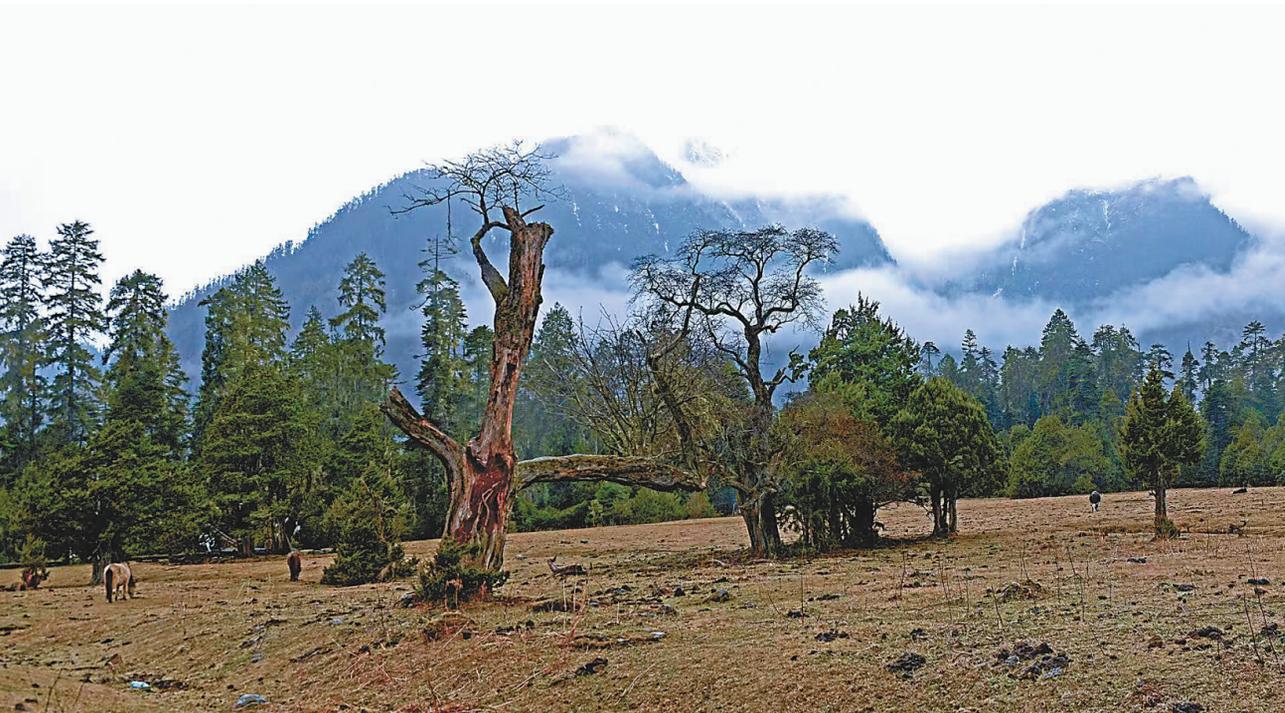
冬的余寒还在街角徘徊
我紧攥着那根断线
线那头,是搁浅在寒冬的纸鸢
它曾带着梦在风中狂欢
却被一场冷雨打湿翅膀
跌落在生活的泥潭

日子在沉默中发酵
直到第一缕春风吻上脸庞
我抖落纸鸢上的尘埃
修补它破碎的伤

再次来到那片旷野
我松开手,纸鸢踉跄着飞起
却倔强地向着暖阳飞翔
风在耳边轻唱,似在鼓励它前行
它在空中划出希望的弧线

看呐,那纸鸢挣脱了寒冬的枷锁
像我们重拾生活的勇气
每一次攀升,都是对困境的反抗
每一声振翅,都是对未来的向往

就让这纸鸢,带着我们的信念
在春的怀抱里自由翱翔
去拥抱那无尽的温暖与光芒



西藏小伙在赣州

杨文斌

从雪域高原到赣鄱大地,2300公里,是赣州市车站派出所青年民警更且西绕与家的距离,他用日夜不停的坚守,表达着自己对于岗位的热爱和对家乡的思念,用行动默默地守护着一方的安全。

3年前,更且西绕告别老家西藏芒康,怀揣着对公安事业的执着,来到南昌铁路公安局赣州公安处工作。初到赣州,气候、方言、饮食的差异虽带来不便,但他迅速调整状态,很快就适应了岗位。2月4日,春运第三天,在赣州火车站,更且西绕正在站内进行大客流疏导、车站巡查、服务旅客等工作。

“日常的工作就是在车站巡查,为乘客提供力所能及的服务,更好地守护一方安全,能帮到更多乘客,我的心里很温暖。”更且西绕说,看着车站里一列又一列火车进站和出站,乘客们踏上回家的旅途,内心也涌现出对家乡的思念。

“其实,妈妈一直想看看我工作的地方。”更且西绕说。春节前夕,这份牵挂终于有了回响。更且西绕的家人从西藏芒康出发,踏上漫长的旅途,从雪域高原一路向南,来到他日夜守护的“第二个家”。

“以前只知道他忙,今天终于看见了!”更且西绕的母亲说。

他乡亦故乡,春运路上闪烁的警灯照亮游子归途。而警灯之下,那份穿越山河的亲情,正温柔地照亮守护者前行的路。

阿里的红柳

孟民



阿里的山峦跌宕起伏、错落有致,阿里的路遥远而梦幻。行走于此,绵延山脉如蛰伏巨龙蜿蜒伸展,冈仁波齐在云霞间若隐若现。这里的天很低,云更低,仿佛伸手可摘,李白笔下“危楼高百尺,手可摘星辰”的意境仿佛就在眼前。可身处高原,唯有低垂的云层、稀薄的空气与高原反应,让人喘不过气。

在阿里,太阳一旦躲进云层,山川、河流、戈壁滩便瞬间黑白分明;若阳光冲破云层,一束束光芒便如利剑直插雪域高原。光照之处,光芒万丈,似舞台聚光灯般闪亮夺目;云层笼罩之地,却显灰暗墨绿。流云在天际游走,山河、房舍、草原随之忽明忽暗,宛如移动的风景,更似一幅流动的油画,美到极致。

未曾踏足阿里时,只知其风光绝美;真正踏上这片土地,才深切体会到生命的坚韧与不易。

红柳是阿里最普通、最常见的植物,质朴得如同高原少女。它的根扎得极深,根须顽强地向地下延伸,任凭山石阻挡、干旱侵扰、盐碱磨砺,依旧义无反顾地汲取点滴水,挺直脊梁,在干涸荒野上默默繁衍,不为名利喝彩,只为孕育绿色希望。

莽莽原野之上,红柳簇簇生长。每株火

红枝条都抽出片片绿叶,缀着谷穗般细密的花朵,一簇簇向着太阳绽放,欣然迎接阳光雨露的滋养。

50年前,狮泉河两岸是一望无际的红柳林,棵棵红柳枝缠叶绕,根脉相连,深深扎根荒凉砂石滩,牢牢抵御狂风肆虐,用柔韧的身躯挡住飞沙走石。彼时的狮泉河畔碧波荡漾,尽显江南景致,当地人称,红柳林茂密得能没过东风卡车车顶,牦牛误入林中,寻起来都要费极大功夫。

不知从何时起,当地人为生计滥伐红柳,红柳林日渐凋零,这片曾被红柳环绕的道路,也被冠上了“伤心路”的名字。援藏干部到来之前,这里黄沙漫天,山水尽是荒凉,绿色成了奢侈品,绿化带里的猫尾草,都让人不忍触碰。“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的盛景,只能留存于回忆之中。

援藏干部立下誓言,定要苦干数年,让荒漠重变绿洲。没有土,就花钱购置;没有水源,就从狮泉河引流;缺技术人员,就从区外聘请专家。寒来暑往,一株株红柳如天降仙子,一排排、一行行扎根戈壁,为高原洒下片片绿荫。

援藏干部还打破了高原石头上种不出

蔬菜的魔咒,买土搭建大棚,历经多次失败也毫不气馁。试种的芹菜、黄瓜、麻叶白菜陆续生根发芽,长出水灵的果实。他们反复钻研土质、测量养分,摸索种植诀窍,还将技术一代代接力传承。援藏干部把一个个不可能变为现实,草莓、柑橘、葡萄、火龙果等果蔬相继扎根高原,让西藏群众真切感受到援藏的力量与温情。

扎西岗乡典角村与印度仅一河之隔,拥有近百公里边境线,边境两侧牧民语言相通、习俗相近,生活好坏一目了然。典角村的发展,既关乎边境稳定,更代表着国家形象,援藏干部立志将其打造成首个“边境模范村”。从规划放线到施工建设,几名援藏干部日夜驻守工地,最终,一座座藏式安居小楼矗立在边境线上,两千多名农牧民群众喜迁新居,搬家的欢悦,洋溢在每个人的脸庞。

白墙红檐的藏式二层小楼错落排在边境河畔,与周遭荒山秃岭相映,格外醒目。登高远望,整个村落如蓄势待发的利箭,默默守护着祖国边境线。

狮泉河畔虽水草丰美,但草场承载能力有限,牧民群众的牛羊每逢冬季便青黄不接,甚至面临断粮困境。将游牧改为圈养,

成了援藏干部的又一目标。政府提供技术、草种与肥料,村民自主种植收割,陕北的紫花苜蓿跨越千里,在高寒缺氧的阿里落地生根。在援藏干部的悉心指导下,细小的草种深深扎根,紫花苜蓿逐渐普及,成了牛羊的美味口粮。即便数九寒冬,饲草也堆积如山,牛羊再也不愁温饱,牧民们祖祖辈辈的游牧轨迹,就此彻底改变。

一桩桩、一件件,援藏干部们的感人事迹,如雪山般厚重,如红柳林般密实。

如今,撒欢的牛羊膘肥体壮,幸福的笑脸处处绽放,白云在湛蓝天空追逐,狮泉河奔腾欢唱,燕尾山巍峨含笑,茫茫戈壁换上绿装。这片土地,留下了援藏干部耕耘的足迹,洒下了援藏干部辛勤的汗水,更见证了各民族亲如一家、亲如兄弟的深厚情谊。

援藏干部们,有人离去,有人坚守,有人接踵而来,3年、5年、10年、20年、30年……西藏的天地与人间,都已焕然一新。从机场到狮泉河的道路两旁,红柳愈发郁郁葱葱,成为世界屋脊上永不褪色的生机绿意。

春暖花开,万物复苏,红柳倔强地昂起头颅,吐蕾发枝,以不屈的枝干、柔美的柳枝阻挡风沙,纵使历经磨难,也始终毫无怨言。望着当年援藏干部栽下的株株红柳,我的思绪飘向远方:这些援藏干部,不正如固守高原、守护边疆的棵棵红柳吗?

