曲杰
看过电视剧《生命树》的人，大约都忘不了一个画面：风雪呼啸的可可西里，演员胡歌饰演的多杰队长渐渐冻成一尊冰雕，手还紧紧攥着枪，指节冻得发白，雪一层一层覆盖在他身上，像为他披上的最后一件衣裳。那画面太揪心，不禁让人泪水涟涟。这不是编剧的煽情，而是30年前真实发生的故事。那个被冻成冰雕的人，名叫索南达杰。1994年1月，在与18名盗猎分子的对峙中，索南达杰中弹倒下，风雪将他铸成一座不屈的雕像。他的眼睛还睁着，望向可可西里的方向，望向那些他再也无法守护的藏羚羊。
古人言，高山仰止，景行行止。可对于可可西里而言，“高山”二字，指的不仅是莽莽昆仑，更是那些以血肉之躯挡在盗猎者枪口前的人。看雪地里那场戏，演员们忍着剧痛，在零下30℃的严寒中一遍遍摔倒、爬起，可若与真实的历史相较，演员吃的那些苦，哪里及得上英雄承受的痛？索南达杰牺牲时，身上中了13枪，血在雪地上开出红色的花，那花瓣被风吹散，飘向无人区的深处，他倒下时手里还保持着扣扳机的姿势，仿佛死亡也无法让他放下守护藏羚羊。
索南达杰牺牲后，他的妹夫扎巴多杰接过巡山队的旗帜，一头扎进无人区。他比索南达杰更拼命，一年有300天都在巡山，饿了啃冻肉，渴了吃雪水，困了就蜷在车里小憩一会儿。可谁能料到，1998年，扎巴多杰从北京演讲归来，在家中离奇中弹身亡。两任队长，先后倒在这条路上。剧中那段巡山队蒙冤的情节——多次被误解、被调查，最后在失望中失语，只留下一把枪和一只破旧的望远镜——正是现实的缩影。在现实中，扎巴多杰牺牲后，他的名字在很长时间里被人遗忘。演员杨紫在收官文中写道：“所有坚守都有回响。”回到现实，那些牺牲在无人区里的人，他们的名字却被风吹散……
说到吃苦，剧组在海拔4800米处驻扎188天，那里的空气含氧量只有平原的六成，走几步路就要停下来大口喘气。古人云，不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。对剧组工作人员而言，这番寒彻骨的付出，是为了对得起那些长眠的人——他们要把这些人的故事，一寸寸地，从冰雪里挖出来，播到世人面前。
演员杨紫饰演的警察白菊，虽不像多杰那样有清晰明确的人物原型，但她身上凝聚了太多无名守护者的影子。那些年，可可西里有一支叫“野牦牛队”的队伍，没有充足的资金与装备，只凭一口气，在这片生命禁区里与盗猎者周旋。有人把家里的牛羊卖了维持巡山队的运转，有人3个月没领到工资，却依然冲锋在前。剧中有一场戏，白菊在沙暴中追逐盗猎者，血被泡进雪地里，浓得像朱砂。可她代表的那些原型人物的真实经历，比这残酷百倍——有位老巡山队员三次负伤，有一回他们在暴风雪里困了三天三夜，最后只能靠着喝泥水活下去，一个队员的鞋子被冻在冰里，硬生生被拔成赤足……
常言道，一个好汉三个帮。剧中多杰身边那些人，个个都有真名实姓。剧里的老韩，背着金属探测器在无人区里四处奔走，探测器在风雪中发出微弱的蜂鸣声，像是在为逝者招魂。老韩的原型叫韩维林，当年正是他把索南达杰的遗体抱出无人区，走了两天两夜，掉进冰窟窿好几次，冰水浸透棉袄，结成冰甲，每一步都像拖着千斤重担，可他始终没有松手。他说，那时候只有一个念头：不能让队长一个人留在那儿，太冷了。还有那个从广东来的丁老板，投资150万打了水漂，最后却被巡山队的坚持打动，把兜里最后的十万块掏出来支持保护区。他的原型欧阳荣宗，亏损近200万元，却写了一本书叫《梦断可可西里》，字字句句，都是对那些英雄的致敬。
梅婷饰演的张勤勤医生，骑马为牧民群众看病，药箱在马背上颠得不停地响。有一场戏，她冒着风雪去给一个发烧的藏族孩子看病，马在冰面上滑倒，她被甩出去好几米远，爬起来拍拍身上的雪，继续赶路。张勤勤的原型寒梅医生，与索南达杰是同学，她在格尔木的家，是巡山队员永远的避风港。那些年，巡山队员没钱看病、没钱吃饭、没地方住，都是去找她。她的丈夫起初不理解，后来也被感动，跟着一起帮忙。如今她已退休，头发全白了，仍守在环保一线，每周去保护区做义工。还有剧中的记者邵云飞，跟着巡山队出生入死，摄像机冻得没法开机，他就把机器揣进怀里用体温焐热。他的原型是导演彭辉，在可可西里待了三年多，亲眼见证了扎巴多杰的牺牲，也拍出了纪录片《平衡》。正是这部豆瓣评分9.5的片子，让可可西里的故事传遍四方。后来，拍《生命树》之前，彭辉专门为主演胡歌讲述野牦牛队的真实过往，讲到动情处，两个大男人都红了眼眶。
十年树木，百年树人。剧名唤作《生命树》，不仅因为剧中人物白菊家院子里有棵老树，春天开花，秋天落叶，年复一年；也不仅因为格尔木察尔汗盐湖里有棵盐结晶形成的“大地之树”，在阳光下闪着晶莹的光；更因为那些用生命守护可可西里的人，他们自己就是一棵棵树，把根扎进冻土，把枝叶伸向天空，用生命守护着这片土地。正如演员胡歌所说：“一棵树撼动另一棵树。”索南达杰撼动了扎巴多杰，扎巴多杰撼动了彭辉，彭辉的纪录片撼动了无数人。如今，剧组工作人员用188天的坚守，又将这份撼动传递到我们手中。
我们作为观众，能做的也许不多，但至少可以记住：在这片离天最近的地方，曾经有一群人，用命种下了一棵树，它的名字叫“生命树”。记住他们的名字：索南达杰、扎巴多杰、韩维林、欧阳荣宗、寒梅、彭辉……记住他们的故事，因为只要还有人记得，这棵树就不会死；只要还有人被感动，就会有新的树苗长出来。