冯琳琳

采访嘎瓦占堆前，我对儿童绘本作家的关注点，和大多数成人一样——更在意文化表达是否完整、主题是否厚重，却很少真正去想，孩子是否愿意翻开这本书，是否能在故事里停留。

这种预设，在走进嘎瓦占堆工作室不久后，便被悄然打破。

这间位于居民小区里的工作室并不宽敞，但空间划分却十分明确。孩子们围坐的地毯占据了客厅最显眼的位置，绘本、画纸和蜡笔触手可及。这里没有刻意营造的“文化展示感”，却处处为孩子的行动和目光让路。后来我意识到，这种空间安排，本身就是一种创作立场的外化——先有孩子，再谈文化。

采访刚开始时，嘎瓦占堆略显拘谨，话不多，语气也收着。但当话题转到绘本时，他很快“活”了过来。无论是自己的作品，还是孩子们的涂鸦，他几乎不需要思考，就能准确找到、随手拿起，并讲清楚每一本书、每一幅画背后的故事。

这种熟悉，并不是职业性的条理清楚，更像是一种长期陪伴形成的本能记忆。展示作品时，他神采飞扬，语速明显加快，目光在绘本和孩子的画之间来回移动，仿佛这些画并非静止的成果，而是仍在生长的过程。

也正是在这一刻，我逐渐明白，他之所以反复强调“好玩”，并不是在回避文化，而是在为文化寻找一条真正能被延续的路径。

我们常常习惯用“传承”“记忆”“根脉”去谈儿童读物，但这些词汇对孩子而言，本身是抽象的。嘎瓦占堆选择的方式，是让文化先以故事、形象和情绪进入孩子的世界：青稞、动物、节日、日常生活，被拆解成一个个可感知、可代入的片段。孩子们未必当下就能理解其中的文化，但他们会记住某个角色、某种场景、某次阅读时的快乐。

在这个意义上，他的绘本并不是在“讲文化”，而是在为文化培育最早的情感土壤。

采访中，我不止一次注意到一个细节：无论谈到创作、出版，还是阅读推广，他的出发点始终是“孩子会不会觉得有意思”“他们愿不愿意再翻一遍”。这些看似轻巧的问题，恰恰决定了文化是否能够真正走进下一代的生活之中。

这让我重新思考，所谓民族文化的延续，或许并不只依赖宏大的叙事和郑重的讲述，也依赖于这样一些安静而具体的时刻——孩子坐在地毯上，被一个故事吸引，愿意翻开书页，在画面里停留。

采访结束时，我忽然意识到，嘎瓦占堆所做的，并不是把文化“交给”孩子，而是始终站在孩子这一边，让文化以他们能够接受、愿意亲近的方式，自然发生。

而这，或许正是让文化记忆得以绵延的真正答案。