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儿时的年味，是从声音和气味开始

的。石磨的歌声，缓缓地从村头飘来，

豆子碾碎时的清香也随之而来。一个

阳光明媚的下午，厨房里忽然“滋”地一

声响起来，那是母亲炸油果的声音。

油 锅 一 开 ，年 的 模 样 就 变 得 清 晰

了。我搬来小板凳坐到灶膛旁边，眼巴

巴看着母亲把切好的豆腐块下进油锅

里。豆腐由白变黄、膨胀起来，油花在锅

里跳跃。热气裹着焦香冉冉升腾，暖融

融地扑在脸上。刚捞出的油果子放在竹

篾上晾干油分后，金灿灿的，还有细小的

泡泡冒出。母亲笑眯眯地用筷子夹起一

个，吹了两下后递给我，说：“小心烫。”我

被烫得两手不停地来回倒腾，但还是急

着咬下去。咔嚓一声响过后，外壳就裂

开了，里面还是软糯、热乎的，满口都是

豆腐的香味。焦香漫开一片暖融融的热

闹，连心底都浸得暖洋洋的。

还 有 一 种 甜 ，来 自 父 亲 做 的 炒 米

糖 。 父 亲 做 事 总 是 慢 了 半 拍 。 小 火

上，铜锅里放入冰糖、麦芽糖，慢慢熬

成晶莹的蜜色。炒米倒入锅中，“沙”

的 一 声 ，热 气 带 着 甜 香 从 窗 户 飘 了 出

去。父亲低着头翻炒、压实的时候，额

头上的汗珠也渗出来了。最后切成一

寸 长 一 寸 宽 的 小 方 块 ，每 一 刀 都 干 净

利 落 。 我 总 是 站 在 案 板 边 ，把 不 规 则

的边角料收起来。细碎的小块吃进嘴

里变成酥脆的甜味，甜而不腻，有麦芽

糖的甜味和炒米的焦香。甜味里映着

父 亲 默 默 的 身 影 ，和 他 手 指 上 沾 着 的

糖渍。

等到屋檐下挂起咸货，年就更近了。

从入九开始，北风便像无形的刻刀，在盐

渍过的鸡鸭鱼肉上不断地雕琢着。颜色

由浅渐深，直至褐色，油脂凝结成半透明、

温润的光斑，悬在冬日稀薄的阳光中。把

整只鹅放到大锅里，水烧开后，咸鲜味从

锅盖边一缕缕地飘出，越来越浓。将煮好

的鹅捞出来之后，鹅皮紧绷发亮；母亲趁

热撕下肥厚的大腿给我吃。此时，咸味已

经渗透进每一块肉里了，吃的时候要用力

咬住，肉质很紧实，嚼劲十足。油脂、咸香

的汁水在口中散开，满足感沉甸甸。味道

平缓地向前推进，腊月这出戏，也就达到

高潮，好像在说：所有的奔波和等待都会

变成桌上的一顿丰盛的大餐。

如 今 ，过 年 的 年 货 不 用 再 操 心

了 。 商 场 里 各 种 各 样 的 商 品 琳 琅 满

目 ，但 每 次 我 在 超 市 里 看 到 包 装 精 美

的 炒 米 糖 时 ，就 会 想 起 父 亲 案 板 上 那

些金黄的、不成形的边角料；闻到邻居

家 窗 口 飘 来 的 油 炸 香 味 时 ，又 好 像 回

到了灶膛前。

年 味 不 仅 仅 停 留 在 舌 尖 上 ，石 磨

的歌谣、油锅里升腾的热气、冰糖在铜

锅 中 慢 慢 融 化 的 耐 心 ，还 有 北 风 年 复

一 年 地 雕 刻 出 的 咸 香 ，都 是 一 首 年 味

的 交 响 曲 。 现 在 的 一 切 都 变 得 简 单

了 ，但 亲 手 制 作 出 来 的 带 着 体 温 的 味

道 ，就 像 一 盏 记 忆 里 的 灯 ，静 静 地 亮

着，提醒着我：有些味道，走多远也不

会忘却。

舌 尖 上 的 年 味
邹强

又是一年岁末到，到处升腾着祥和

的节日氛围。过新年、购春联、写对子

的习俗日渐浓厚，集市上已经摆满了鲜

艳夺目的对联。看着各色各样的对联，

我的思绪顿时飞回到了儿时。

记忆里，爷爷挥笔时的矫捷气势真

是“ 怳 怳 如 闻 神 鬼 惊 ，时 时 只 见 龙 蛇

走”，我自小竭力仿效，但比起爷爷，那

可是天差地远。

每年过了腊八节，爷爷便从商店里

买来胭红的对联纸，当爷爷把红纸平展

在纤尘不染的八仙桌上，拿出长尺、剪

子的时候，我就静静坐在爷爷的跟前，

我知道，年的脚步声越来越近了。孩提

时代，市面上虽有了各式各色的春联，

但总有邻里乡亲上门求爷爷写春联，还

有不少慕名来赏春联的。

爷爷总是选一个风和日暖的日子，

在正房一角燃起蜂窝煤炉，开始准备写

春联。他先将红纸铺展开，用双手捋了

捋四周；接着把纸严丝合缝对折后谨慎

裁开；然后整整齐齐叠合成一沓，放在

桌子的一侧。墨香四散飘逸，砚台的外

侧缘乌油油的，沁满一汪黑色。爷爷拿

起砚滴，教我如何研墨后，蓄势待发。

执笔、悬腕、落笔，爷爷气定神闲，神

采飞扬，胸有成竹；不一会儿，一副对联已

跃然纸上，他小心翼翼地把写好的春联放

到暖阳下，等待对联吹干晾透。我兴高采

烈地读着对联，遇到生僻字时，他还会帮

我注音释义。晾干后将其仔细卷起，然后

用红纸条固定好装入方便袋，等四邻八

舍、三亲六眷来选择。

年三十下午，我和哥哥欢欢喜喜贴

春联，我们先撕揭往年残留的对子纸，

接着沿门框四周扫尘除污；哥哥身材高

大魁梧，一般由他涂抹粉刷糨糊；我扶

稳梯子并将对联递给哥哥，他把薄薄的

红纸仔细贴上去，再用毛刷上下左右轻

轻抚平；爷爷则在一旁指挥，对联稍有

歪斜，他就用麻秆轻轻一点示意我们。

等到楹联和各种年画工整贴完，双手就

像搓弄了一把口红，泛着妃色。

吃年夜饭的时候，爷爷总是饶有兴

味地聊起春联的话题，好像他的脑海里

贮满了源源不绝的中华民族上下五千

年的楹联故事。只是太惋惜、遗憾，爷

爷的生命猝然终结在虎年的立春节气

里。爷爷辞世后，父亲只能去市场上购

置印刷好的春联年画。然而，我却时常

怀念方寸红纸上，亲人倾情抒写的对万

家灯火的真诚祝福。

春 联 里 的 温 暖 记 忆
苏庆松

快过年了，母亲就更加忙碌了。

厨房里整日都热气腾腾，暖烘烘的、

各种美食香味混在一起，年味就愈发

浓了。母亲忙得晃来晃去，手里总忙

着，不是在剥着浸得发红的枣，就是

在案板上，有节奏地剁着肉馅儿。

我心疼母亲，她 70 多岁了，去年

还动了个小手术，担心她为了过年太

过劳累，于是走到她身边说：“妈，这

么大年纪了，歇歇吧。如今时代变

了，什么买不着呢？超市里，农贸市

场里，年糕、腊肉、饺子、粽子都堆得

像小山头，还是买一点省心。”

母亲向来勤劳，是不大爱听我这

话的。她在腌腊肉，正往一块家猪肉

上抹盐，粗粝的盐粒在她指缝间沙沙

地响。她头也不抬，只拿眼角瞟了我

一下：“买来哪里能一样？”语气里有

些责备，“你菊梅、荣花阿姨她们，还

有方叔叔，在我们家最困难的时候，

都是给我们家送好吃的，现在日子好

过了，哪儿能忘记呢？都说我做的东

西好吃，我做点给他们送去，心里也

开心……”她抬头看了我一眼，接着

说“你平时工作忙，在外面吃一定没

有在家好，而且也没有家里的干净”。

当然，母亲用料足又用心，糯米

须得用当年的新米，淘洗到水清，再沥

上大半天，一粒粒吸饱水分，胀鼓鼓

的。馅儿是五花肉，用老抽、黄酒，腌

得透透的，红亮亮的。包的时候，两张

阔大的箬叶交叠，窝出一个圆锥形的

尖底，先撒一层米，搁一块肉，再撒一

层米，让米粒实实地包裹住那块肉心，

然后两头还要放上板栗、红枣或是蜜

枣。最后，那一片箬叶要像母亲的手

一样，温柔又利落地覆盖、折叠、捆

扎。这一连串的动作，她做了几十年，

闭着眼睛也能完成。

煮粽子得用大铁锅，柴火灶，咕

嘟咕嘟地文火炖上一整夜。那香气，

先是箬叶的清香，慢慢混了米的香

味，最后，肉的醇厚丝丝缕缕地渗透

出来，弥漫了整个屋子。

蛋饺，更是母亲的“绝活”。一只

小小的铁勺，在炉火上烧热了，用刷

子蘸点菜油在铁勺上刷一刷，接着，

一小勺打匀的蛋液倒进去，手腕一

转，金黄色的蛋液便均匀地铺满了勺

底，形成一个圆圆的、薄如蝉翼的蛋

皮。这时，另一只手早已夹起一小团

调好的肉馅，趁蛋液将凝未凝的时

候，放在正中。筷子轻轻挑起蛋皮的

一边，对折过去，边缘一压，一个金元

宝似的蛋饺就成了。那蛋皮极娇气，

火候稍大就焦，小了又粘勺。可母亲

手里的蛋饺，个个金黄饱满，没一个

破皮的。她说，这是“招财进宝”，破

了就不吉利了。

腌腊肉，打年糕，做米酒……每

一样，都有它的时辰，它的讲究，急不

得，也乱不得。母亲的年，在这些琐

碎又庄严的工序里。毕竟年纪大了，

站久了腰腿痛，就用手捶一捶。

“过年嘛，就是要自己家里做点

吃的。都是超市里买来的，那不是与

平时一样了，那哪儿像过年呢……”她

常常一边把做好的吃食分装进一个个

干净的饭盒或塑料袋里，一边絮絮叨

叨地说，“张叔的老伴儿今年生病了，

给她拿点尝尝；以前的老邻居陈奶奶，

我担心她年纪大了牙口不好，给她做

的粽子特意多煮了一会儿……大家

分着尝尝，这才像个年啊。”

我终于懂了，母亲的年是可以触

摸、可以品尝、可以馈赠的，她借这个节

日用最朴素的方式表达心中的爱和对

生活的感恩，那些

带 着 烟 火 气 的

粽子、蛋饺，不

仅是食物，更是

她 亲 手 传 递 的

温暖。

母 亲 的 年
郑 帆

藏历新年的气息，是从糌粑的醇香

里飘出来的。那气味沉甸甸的，携着青

稞田里最后一缕阳光的重量，混着石磨

缓缓转动时发出的低沉吟唱，从巷陌深

处、从灶台边缘、从每一个即将醒来的

清晨里，一丝丝、一缕缕地渗出来，最终

汇成了琼结县朗热大道上，那一片融化

在冬日晴空下的暖意。

人们从四面八方涌来，像无数条溪

流，最终汇入这条喧闹的河。穿着节日

盛装的老大爷，步子迈得缓而稳，眼神

掠过摊位上的物件时，格外从容。身着

艳丽邦典的阿佳们，手里牵着孩子，孩

子的脸颊是两团可爱的高原红，眼睛亮

如黑曜石，对一切充满好奇。更多的，

是脚步轻快的年轻人，他们脸上漾着的

笑，松弛而又明亮，那光采并非节日的

点缀，而是从寻常日子里透出来的、对

生活本身的满意与期待。

我的脚步，被这浓郁的烟火气裹挟

着，缓缓向前流动。突然传来一阵清脆

的“叮铃”声。循声望去，是一位席地而

坐的老铁匠。他的摊位上放着藏刀、藏

式铁锁、酒壶等。老人家并不叫卖，甚至

很少抬头，只全神贯注于手中的活计。

小锤起落，力道千钧却又举重若轻，敲打

在铁片上，那声音便有了生命，时而如细

雨霖霖，时而如山泉叩石。他身旁，一个

七 八 岁 的 男 孩 看 得 入 神 ，眼 睛 一 眨 不

眨。老铁匠偶尔停下，用手指拈起一片

花瓣状的银箔，对着光，眯眼看看，那专

注的神情，仿佛他敲打的不是银，而是凝

固的月光与时光。这份手艺的静默传

承，比任何喧哗都更有力量。

在水磨糌粑的摊位前，我被一阵洪亮

而快活的嗓音留住。“来，您尝尝，今年的

新青稞磨的糌粑，香得很！”一个年轻姑

娘，一边麻利地用木勺将雪白的糌粑舀进

印有吉祥八宝图案的布袋，一边应答着络

绎不绝的问询。她的摊位是一个丰饶的

微型高原：金黄的菜籽油在玻璃瓶里泛着

琥珀光；一枚枚藏鸡蛋小巧玲珑，壳上仿

佛还沾着草场的清新；奶渣如雪，堆成小

山，散发着微酸的、诱人的乳香。

沿着这河流继续前行，走到专卖藏

式卡垫的摊位前。卡垫叠放整齐，每一

张都堪称一幅织就的画卷。

我俯下身，手指拂过那繁复

绵密的纹路，色彩绚丽到极

致，却又在羊毛粗粝而温暖

的质感中，归于一种踏实的

庄严。经纬交错间，仿佛

能看见无数个漫长冬夜，老

阿妈手中的牛骨梭子在穿

梭往复。

让我长久驻足的，是一

处卖陶罐的摊位。那里只摆

着七八个陶罐，再无他物。陶

体是未经釉彩的原色，一种被烟

火深深熏染过的、内敛的黝黑，泛着

哑光，如同大地收敛了所有光线后的

深沉睡眠。造型朴拙至极，阔口，鼓腹，

稳当的圆底，线条浑圆饱满，毫无矫饰，

仿佛不是被塑造成这般，而是它本来就

应该长成这个模样——大地的容器，就

该有大地本身的姿态。摊主是一位从外

地来的中年大叔，戴着旧呢帽，脸上沟壑

纵横如远处的山峦。他并不招徕，只蹲

在一旁，手里攥着一把旱烟，眼睛眯着，

静静地看路过的人们抚摸他的陶罐。有

人拿起一个，对着光看，用手指叩击，发

出“咚咚”的、闷而实的声音，大叔嘴角便

漾开一丝几乎看不见的笑纹。这些陶罐

是沉默的哲人，它们不必言说千年的制

陶史，不必言说雅砻河畔特有的黏土，更

不必言说那双揉捏了它们、又将它们送

入柴窑烈火中的、布满老茧的手。它们

的存在本身，就是一个比语言更悠长、更

安详的故事。

夕阳，不知何时已悄然西斜。光线

不再那么直白锐利，给每一个归家人的

背 影 都 镀 上 了 一 层 温 暖 的 金 色 釉 彩 。

这光过滤了喧嚣，让疲惫也变得柔和，

让满足显得更加沉甸甸、明晃晃。

我突然觉得，眼前这望不到头的琼

结年集，本身就是一个巨大而生动的隐

喻。那一眼望不尽的丰盛商品，哪里仅

仅是物产？它们是高原阳光的结晶，是

风霜雨雪的凝练，更是百姓家底日渐厚

实的、可以触摸的凭证。那摩肩接踵、

川流不息的人群，哪里只是在购物？他

们是在用脚步丈量生活的半径，用选择

表

达对更

好 日 子 的 向

往。而支撑起这繁华的，正是党的好政

策——它们从宏伟的蓝图出发，一路蜿

蜒，化作基层干部走访商户的足迹，化

作展销会上减免的租金，化作扫码支付

时那一声悦耳的“嘀”响。政策不再是

文件上的铅字，它有了温度，“活”在人

们的谈笑间、交易里，以及对明天毫不

迟疑的奔赴中。

暮色四合，年集亮起了灯。灯光连

成一片温暖的、起伏的星海，与天际初

升的寒星遥相呼应。远处的山沉入更

深的静默，仿佛一位宽厚的长者，守护

着脚下这片鲜活的人间。

年集终将散去，摊位会收起，灯笼会

摘下，街道会重归寂静。但我确信，有些

东西是带不走的，也是散不去的。那份

由心而发的热闹与红火，那份从党的优

惠政策土壤中生发出的踏实与希望，会

像青稞的种子，被每一个归家的人，带进

散落在山坳里、河谷边的千家万户，融进

雅砻大地深处缓缓苏醒的春意里。它们

会生根，会发芽，会在下一个季节里，长

成一片更辽阔、更动人的风景。而那糌

粑的醇香，将永远是新年的第一个信使，

年复一年，从这片越来越红火、越来越幸

福的土地上，如期飘起。

琼 结 年 集
曲杰

把腊月最后一丝寒把腊月最后一丝寒

揉碎在烛火里揉碎在烛火里

屋檐下屋檐下，，竹骨撑开绛色的云竹骨撑开绛色的云

风一吹风一吹

光就晃了晃光就晃了晃

街口那盏最大的灯街口那盏最大的灯

悬在旧年与新岁的分界悬在旧年与新岁的分界

它不说话它不说话，，只把影子铺成红毯只把影子铺成红毯

接纳归来的脚步接纳归来的脚步

光从镂空的花格里漏下来光从镂空的花格里漏下来

在台阶上拼出团圆在台阶上拼出团圆

我也提一盏我也提一盏

在掌心焐热整个冬天的寒凉在掌心焐热整个冬天的寒凉

走过长巷走过长巷，，路过沉睡的窗路过沉睡的窗

每一盏灯笼每一盏灯笼

照见人间烟火照见人间烟火，，照亮万家安康照亮万家安康

今夜今夜

所有的光都有了方向所有的光都有了方向

等第一声爆竹响起等第一声爆竹响起

这些红色的月亮这些红色的月亮

便会落进每个人的梦乡便会落进每个人的梦乡

我
们
的
新
年

红 灯 笼红 灯 笼
王平安王平安

马 迎 春 晓马 迎 春 晓
曹立杰曹立杰

当第一缕晨光当第一缕晨光

划破夜的沉寂划破夜的沉寂

马蹄声在风中轻响马蹄声在风中轻响

踏碎了冬的寒冷踏碎了冬的寒冷

唤醒了沉睡的大地唤醒了沉睡的大地

它昂首它昂首，，鬃毛如旗鬃毛如旗

在晨曦中飘扬在晨曦中飘扬

眼中闪烁着希望的光芒眼中闪烁着希望的光芒

仿佛是春天的使者仿佛是春天的使者

带着生命的讯息带着生命的讯息

奔向每一个角落奔向每一个角落

春晓的风春晓的风，，温柔而坚定温柔而坚定

吹过草原吹过草原，，吹过山岗吹过山岗

吹进每一颗等待的心吹进每一颗等待的心

马儿奔跑马儿奔跑，，不为远方不为远方

只为这一刻的相遇只为这一刻的相遇

与春天与春天，，与希望与希望，，与新生与新生

它踏过的地方它踏过的地方

草芽破土草芽破土，，花儿含苞花儿含苞

万物在它的脚步中苏醒万物在它的脚步中苏醒

仿佛在诉说着仿佛在诉说着

一个关于重生与希望的故事一个关于重生与希望的故事


