郑 帆

快过年了，母亲就更加忙碌了。厨房里整日都热气腾腾，暖烘烘的、各种美食香味混在一起，年味就愈发浓了。母亲忙得晃来晃去，手里总忙着，不是在剥着浸得发红的枣，就是在案板上，有节奏地剁着肉馅儿。

我心疼母亲，她70多岁了，去年还动了个小手术，担心她为了过年太过劳累，于是走到她身边说：“妈，这么大年纪了，歇歇吧。如今时代变了，什么买不着呢？超市里，农贸市场里，年糕、腊肉、饺子、粽子都堆得像小山头，还是买一点省心。”

母亲向来勤劳，是不大爱听我这话的。她在腌腊肉，正往一块家猪肉上抹盐，粗粝的盐粒在她指缝间沙沙地响。她头也不抬，只拿眼角瞟了我一下：“买来哪里能一样？”语气里有些责备，“你菊梅、荣花阿姨她们，还有方叔叔，在我们家最困难的时候，都是给我们家送好吃的，现在日子好过了，哪儿能忘记呢？都说我做的东西好吃，我做点给他们送去，心里也开心……”她抬头看了我一眼，接着说“你平时工作忙，在外面吃一定没有在家好，而且也没有家里的干净”。

当然，母亲用料足又用心，糯米须得用当年的新米，淘洗到水清，再沥上大半天，一粒粒吸饱水分，胀鼓鼓的。馅儿是五花肉，用老抽、黄酒，腌得透透的，红亮亮的。包的时候，两张阔大的箬叶交叠，窝出一个圆锥形的尖底，先撒一层米，搁一块肉，再撒一层米，让米粒实实地包裹住那块肉心，然后两头还要放上板栗、红枣或是蜜枣。最后，那一片箬叶要像母亲的手一样，温柔又利落地覆盖、折叠、捆扎。这一连串的动作，她做了几十年，闭着眼睛也能完成。

煮粽子得用大铁锅，柴火灶，咕嘟咕嘟地文火炖上一整夜。那香气，先是箬叶的清香，慢慢混了米的香味，最后，肉的醇厚丝丝缕缕地渗透出来，弥漫了整个屋子。

蛋饺，更是母亲的“绝活”。一只小小的铁勺，在炉火上烧热了，用刷子蘸点菜油在铁勺上刷一刷，接着，一小勺打匀的蛋液倒进去，手腕一转，金黄色的蛋液便均匀地铺满了勺底，形成一个圆圆的、薄如蝉翼的蛋皮。这时，另一只手早已夹起一小团调好的肉馅，趁蛋液将凝未凝的时候，放在正中。筷子轻轻挑起蛋皮的一边，对折过去，边缘一压，一个金元宝似的蛋饺就成了。那蛋皮极娇气，火候稍大就焦，小了又粘勺。可母亲手里的蛋饺，个个金黄饱满，没一个破皮的。她说，这是“招财进宝”，破了就不吉利了。

腌腊肉，打年糕，做米酒……每一样，都有它的时辰，它的讲究，急不得，也乱不得。母亲的年，在这些琐碎又庄严的工序里。毕竟年纪大了，站久了腰腿痛，就用手捶一捶。

“过年嘛，就是要自己家里做点吃的。都是超市里买来的，那不是与平时一样了，那哪儿像过年呢……”她常常一边把做好的吃食分装进一个个干净的饭盒或塑料袋里，一边絮絮叨叨地说，“张叔的老伴儿今年生病了，给她拿点尝尝；以前的老邻居陈奶奶，我担心她年纪大了牙口不好，给她做的粽子特意多煮了一会儿……大家分着尝尝，这才像个年啊。”

我终于懂了，母亲的年是可以触摸、可以品尝、可以馈赠的，她借这个节日用最朴素的方式表达心中的爱和对生活的感恩，那些带着烟火气的粽子、蛋饺，不仅是食物，更是她亲手传递的温暖。