苏庆松

又是一年岁末到，到处升腾着祥和的节日氛围。过新年、购春联、写对子的习俗日渐浓厚，集市上已经摆满了鲜艳夺目的对联。看着各色各样的对联，我的思绪顿时飞回到了儿时。

记忆里，爷爷挥笔时的矫捷气势真是“怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走”，我自小竭力仿效，但比起爷爷，那可是天差地远。

每年过了腊八节，爷爷便从商店里买来胭红的对联纸，当爷爷把红纸平展在纤尘不染的八仙桌上，拿出长尺、剪子的时候，我就静静坐在爷爷的跟前，我知道，年的脚步声越来越近了。孩提时代，市面上虽有了各式各色的春联，但总有邻里乡亲上门求爷爷写春联，还有不少慕名来赏春联的。

爷爷总是选一个风和日暖的日子，在正房一角燃起蜂窝煤炉，开始准备写春联。他先将红纸铺展开，用双手捋了捋四周；接着把纸严丝合缝对折后谨慎裁开；然后整整齐齐叠合成一沓，放在桌子的一侧。墨香四散飘逸，砚台的外侧缘乌油油的，沁满一汪黑色。爷爷拿起砚滴，教我如何研墨后，蓄势待发。

执笔、悬腕、落笔，爷爷气定神闲，神采飞扬，胸有成竹；不一会儿，一副对联已跃然纸上，他小心翼翼地把写好的春联放到暖阳下，等待对联吹干晾透。我兴高采烈地读着对联，遇到生僻字时，他还会帮我注音释义。晾干后将其仔细卷起，然后用红纸条固定好装入方便袋，等四邻八舍、三亲六眷来选择。

年三十下午，我和哥哥欢欢喜喜贴春联，我们先撕揭往年残留的对子纸，接着沿门框四周扫尘除污；哥哥身材高大魁梧，一般由他涂抹粉刷糨糊；我扶稳梯子并将对联递给哥哥，他把薄薄的红纸仔细贴上去，再用毛刷上下左右轻轻抚平；爷爷则在一旁指挥，对联稍有歪斜，他就用麻秆轻轻一点示意我们。等到楹联和各种年画工整贴完，双手就像搓弄了一把口红，泛着妃色。

吃年夜饭的时候，爷爷总是饶有兴味地聊起春联的话题，好像他的脑海里贮满了源源不绝的中华民族上下五千年的楹联故事。只是太惋惜、遗憾，爷爷的生命猝然终结在虎年的立春节气里。爷爷辞世后，父亲只能去市场上购置印刷好的春联年画。然而，我却时常怀念方寸红纸上，亲人倾情抒写的对万家灯火的真诚祝福。