邹强

儿时的年味，是从声音和气味开始的。石磨的歌声，缓缓地从村头飘来，豆子碾碎时的清香也随之而来。一个阳光明媚的下午，厨房里忽然“滋”地一声响起来，那是母亲炸油果的声音。

油锅一开，年的模样就变得清晰了。我搬来小板凳坐到灶膛旁边，眼巴巴看着母亲把切好的豆腐块下进油锅里。豆腐由白变黄、膨胀起来，油花在锅里跳跃。热气裹着焦香冉冉升腾，暖融融地扑在脸上。刚捞出的油果子放在竹篾上晾干油分后，金灿灿的，还有细小的泡泡冒出。母亲笑眯眯地用筷子夹起一个，吹了两下后递给我，说：“小心烫。”我被烫得两手不停地来回倒腾，但还是急着咬下去。咔嚓一声响过后，外壳就裂开了，里面还是软糯、热乎的，满口都是豆腐的香味。焦香漫开一片暖融融的热闹，连心底都浸得暖洋洋的。

还有一种甜，来自父亲做的炒米糖。父亲做事总是慢了半拍。小火上，铜锅里放入冰糖、麦芽糖，慢慢熬成晶莹的蜜色。炒米倒入锅中，“沙”的一声，热气带着甜香从窗户飘了出去。父亲低着头翻炒、压实的时候，额头上的汗珠也渗出来了。最后切成一寸长一寸宽的小方块，每一刀都干净利落。我总是站在案板边，把不规则的边角料收起来。细碎的小块吃进嘴里变成酥脆的甜味，甜而不腻，有麦芽糖的甜味和炒米的焦香。甜味里映着父亲默默的身影，和他手指上沾着的糖渍。

等到屋檐下挂起咸货，年就更近了。从入九开始，北风便像无形的刻刀，在盐渍过的鸡鸭鱼肉上不断地雕琢着。颜色由浅渐深，直至褐色，油脂凝结成半透明、温润的光斑，悬在冬日稀薄的阳光中。把整只鹅放到大锅里，水烧开后，咸鲜味从锅盖边一缕缕地飘出，越来越浓。将煮好的鹅捞出来之后，鹅皮紧绷发亮；母亲趁热撕下肥厚的大腿给我吃。此时，咸味已经渗透进每一块肉里了，吃的时候要用力咬住，肉质很紧实，嚼劲十足。油脂、咸香的汁水在口中散开，满足感沉甸甸。味道平缓地向前推进，腊月这出戏，也就达到高潮，好像在说：所有的奔波和等待都会变成桌上的一顿丰盛的大餐。

如今，过年的年货不用再操心了。商场里各种各样的商品琳琅满目，但每次我在超市里看到包装精美的炒米糖时，就会想起父亲案板上那些金黄的、不成形的边角料；闻到邻居家窗口飘来的油炸香味时，又好像回到了灶膛前。

年味不仅仅停留在舌尖上，石磨的歌谣、油锅里升腾的热气、冰糖在铜锅中慢慢融化的耐心，还有北风年复一年地雕刻出的咸香，都是一首年味的交响曲。现在的一切都变得简单了，但亲手制作出来的带着体温的味道，就像一盏记忆里的灯，静静地亮着，提醒着我：有些味道，走多远也不会忘却。