冬季的西藏，远处静默的雪山和高而远的天空，让时间显得格外漫长，一切都不紧不慢，山上的小草和低矮的灌木收回了夏天的热烈，把浓浓的绿意缩回根部，积蓄着明年的欢腾。静默山脉连绵着，像巨人干燥却孔武有力的肌肉。

每当这个时候，黎明和黄昏，天空中呼啸着飞过一片一片斑头雁，它们声势浩大，时而变换着队形，声音沙哑而悲切，它们提醒着我，可以倒数回家的日子了。

以前在县里的时候，步行二十几分钟就能到达雅鲁藏布江边，我的室友是和我一起分过来的小姑娘，我们对西藏同样充满了好奇、向往，心中也满是对未来的迷茫。那时候，县里的生活单调也艰苦，我们一边努力装扮着“家徒四壁”的住处，一边采购锅碗瓢盆学习做饭，一边适应着工作。我们经常会在一阵手忙脚乱后，对着依然难以下咽的饭菜露出苦涩的笑，也经常在和家人朋友打完电话后，躲进被窝偷偷抹眼泪。那时去江边散步，便成为我们饭后唯一的娱乐活动。

去江边的小路上种了两排柳树，是西藏特有的一种柳树，它不似贺知章所写的“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”那般柔情蜜意，也不似李白笔下“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”中那般飘零凄迷，它的枝短而硬，枝干像一支有力的手从地底探出，遒劲地伸向天空，它不抱怨环境，也不索取任何，就那么指向天空。

路上，我们还会经过一个水渠，渠水哗哗流淌，在安静的田野里格外动听，水渠边经常会有一两头牛悠闲地吃草，它们头顶着一簇或红或白的毛线球，看到我们走近就停下所有动作，呆呆瞪着我们，再慢慢转头目送我们走远，等我们走开去便会听到它脖子下的铃铛“叮啷”作响，偶尔还会打一个鼻响。有时，我们会和它们打招呼：“嗨，牛兄，你好！”它也只是瞪我们，我们咯咯笑着走开。

走至江边，有时我们会打水漂玩，大多时候只是看着江水沉默不语，宽阔的江面在阳光照耀下闪着粼粼波光，美得不像话。山在江对面望着我们，陪我们静默，江风把少女的心事带给山听，带给江水听，江水又一浪一浪，把它的答案推回我们脚边。大自然就是有这样的魔力，不管我们有再多的心事，在江边远眺一会，所有烦恼都会被吸纳干净，取而代之的是江面一样的澄澈。每每看到这样的大好河山，我都不禁生出“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的感慨，人类在千千万万年之久的山川河流面前，真是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”！

那也是我们第一次度过这样的冬季，柳树的叶子重新回归大地，接受新一轮的重生。有一天，那条小路两边的田野突然聒噪起来，我们在学校里都听得到。问了人才知道，是黄鸭和斑头雁，国家二级保护动物。一放学我俩便匆匆赶往小路和江边，作为陕西姑娘，我们从来没有见过雁，只见两边原本光秃秃的田地里，大片大片的黄鸭和斑头雁栖息着，嘎嘎的叫声此起彼伏，好不热闹！但只要我们稍一走近，它们就惊叫着飞远了。我们两个也跑起来，想看清它们的样子。就这样，飞起一片又一大片，我们被这热闹而欢腾的场面感染，开始边跑边喊。高原上跑起来格外累，我们没跑多久，就跑不动了，停下来哈哈大笑，更喘不上气来了。

到了江边，江里也游着些鸭，我们开始对着江大声呐喊，她喊：“啊！我要勇敢一点！”我喊：“啊~我们是最棒的！”那天，江水被夕阳映得羞红，它也被我们的激情感染了吧！

转眼十几年过去，我已经历了十几次雁去雁回，但我的内心再也不迷茫，褪去了少年的青涩与稚嫩，更坚定，更从容，我的工作从来都不是“毫无成就感”，而是“润物细无声”的静待花开。那份对家的思念，就让大雁替我传回吧。