本报记者 杨子彦 马晓艳 旦增嘎瓦

1月19日，日喀则农事新年正月初一。

清晨六点刚过，拉孜县曲下镇鲁如村村民旦巴家的灶火便烧得通红，锅里“咕嘟咕嘟”煮着香喷喷的“羌锅”。青稞酒、糌粑、奶渣、红糖的香气交织在一起，飘满了整间新房。

这是定日6.8级地震后，旦巴家5口人在重建新房里度过的第一个日喀则农事新年。

地震前后三年，旦巴一家在三个截然不同的“家”里度过了三个不一样的新年，一碗“羌锅”煮出了三重不同的滋味。

老房新年：

土木墙里的烟火与期盼

2024年的新年，旦巴一家人是在老房子里度过的。

老房建于2008年。靠着自治区农牧民安居工程补贴，夫妻俩自己打土坯砖，请乡亲帮忙，垒起一栋坐北朝南的两层藏式民居。

大女儿扎西宗吉的手机里存着老房子的照片：外立面整洁宽敞，可记忆里，老式铝合金窗关不严，土木墙留不住温度。

“房子虽大，却层高压抑，也没明确分区；最好的房间总是空着，留给可能来访的客人。”平时用得最多的房间，就是一间兼做厨房的客厅。

老屋虽不完美，但过年的仪式从不打折：藏历十一月二十九，煮羊头、做“古突”；十二月初一，天不亮熬煮滚烫浓香的“羌锅”、取“头水”……这些年复一年的程序，藏着这个家庭对“更好一点”生活，最简单也最执拗的期盼。

71岁的奶奶吉拉坐在炉边，边喝“羌锅”边念叨生活的变化：“我们小时候，过年能吃上糌粑就知足了。这些年家里生活越来越好，食材也越来越丰富了。”

变化是从什么时候开始的？2017年脱贫攻坚的阳光照进了这个曾经的建档立卡贫困家庭：村里的合作社年底有了分红，生态岗位提供了稳定收入，农闲时旦巴和妻子外出打零工……日子像慢慢攥紧的拳头，渐渐有了力量。

脱贫那年，他们用攒下的钱，把老屋二楼那个“凹”字形的大平台封成房间。“房子完整了，心也踏实了。”扎西宗吉说。自那年起，姐妹俩过年开始领压岁钱，“五十元，就能高兴一整年。”

板房新年：

寒风里的温暖与守望

土木老房的烟火气还未散尽，一场突如其来的地震，打乱了旦巴家的生活节奏。

2025年1月7日清晨，鲁如村的宁静被地震撕碎。

扎西宗吉和妹妹阿旺拉姆还赖在被窝里，房屋突然剧烈摇晃，墙上的彩绘簌簌掉落。正在煮茶的旦巴扔下茶壶，冲进卧室，一把将姐妹俩拉出房间。

震后，老房没塌，却裂了缝，成了危房。

惊慌未定，救援已至。当天，蓝色的救灾帐篷就在村中空地支了起来；没过多久，更保暖的装配式板房建成，成了临时的家。

年关将至，旦巴最发愁的是年货。

（下转第二版）（上接第一版）

天灾无情，人间有爱。他的忧虑，很快被一份政府配送的“年货大礼包”打消了。青稞酒、糌粑、奶渣、茶叶……过年的必要物资，一样不缺。

这份沉甸甸的年货礼包，撑起了板房里的新年，也撑起了百姓心里的底气。“打开礼包的时候，心里一下子就热了。”旦巴说。

新年初一，没有宽敞的客厅，一家人围坐在折叠桌旁，捧着一碗热腾腾的“羌锅”，感叹着“平安就好”。

“去年的新年，味道不一样。”旦巴说，“房子没了，但人都在。头顶有块不漏雨的板子，锅里有团圆的饭，就还能往前奔。”

小小的一间板房，装下了一家人的平安；及时贴心的政策，写满了民生至上的担当。

新房新年：

敞亮屋里的新生与希望

春天如期而至。

旦巴家的新居，严格按抗震标准，在原址上快速建起，进度快得让在外就业和上学的女儿们惊喜：暑假回来看，在封顶；国庆节回来看，在砌墙；寒假回来，一个漂漂亮亮、功能齐全的新家，已经可以入住了。

这不是复原，而是升级。

新房子用了钢筋混凝土框架，双层玻璃窗严丝合缝，终于把风和沙尘彻底关在了外面，最大的变化在里面：客厅、卧室、厨房、卫生间，功能分明。

阿旺拉姆早早挑好了地毯，铺在自己的房间里；奶奶吉拉摸着光滑的墙面感叹：“灾后重建一分钱没让我们出，一分力没让我们多费，党和国家的好政策，处处为老百姓着想。”

旧家具家电换了新的，还添了电火锅、空气炸锅，尤其是那LED灯一开，满屋亮得像白天。

2026年，旦巴家的“羌锅”格外香，一家人其乐融融地聊起新年愿望：奶奶的愿望朴实，希望身体硬朗，多看看这好光景；爸爸旦巴盘算着，多挣点钱，把院子硬化一下，再考个驾照，买辆小车；妈妈索朗皮拉希望新一年，全家人和和睦睦，身体健康，万事顺意；姐姐扎西宗吉表示要好好工作；妹妹阿旺拉姆则想着学业精进。日子过得充实又有光彩。

朝阳中，每个人的脸上都映着暖暖的光。

三个新年，三个屋檐，时光的刻度里，藏着一户普通藏族家庭心手相连、共赴美好的不变追求，更藏着国家政策与民生福祉同频共振的温暖密码。