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难忘高原
赵树东

双线叙事与情感共鸣
—《遥远的普若岗日》观后感

陈敬刚
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高 原 的 回 响
姚洪双

窗外的雨淅淅沥沥，敲打着成都的

银杏叶。书桌上摊着几份泛黄的剪报，

边缘已经起了毛边。我的手抚过那些

铅字，每一份报纸、每一个标题都像一

扇小小的门，轻轻一推，就回到了那片

离天最近的地方。

十八岁的年轮里挤满了汗水和憧

憬。绿皮火车吭哧吭哧向西爬，过了格

尔木，窗外的绿意像被谁猛地抽走了，

只剩下无边无际的、粗粝的褐黄。空气

开始稀薄，太阳却愈发毒辣，像一把烧

红的刀子刮着脸。我靠着冰凉的玻璃，

怀里揣着初中毕业证和一卷没读完的

《青春之歌》。

第一夜，高原反应像只无形的手攥

紧了头颅，太阳穴突突地跳，每一次呼

吸都像在吞咽粗糙的沙砾。我躺在硬

板床上，瞪着漆黑的天花板，听见自己

心脏撞击胸腔的声音，那么急促，那么

陌生。

中队的指导员是个黑瘦的四川汉

子，话不多。有一天巡夜，看见我借着

走 廊 昏 暗 的 灯 光 在 写 什 么 。 他 蹲 下

来，就着光看了一眼我那歪扭的句子，

拍 了 拍 我 的 肩 膀 ：“ 想 家 ？ 写 出 来 就

好。咱们这儿，能写的人少。”那手掌

的 温 度 ，隔 着 厚 厚 的 棉 衣 传 过 来 。 就

是 那 句 话 ，像 在 冻 土 上 划 亮 了 一 根 火

柴 。 我 开 始 更 勤 地 写 ，写 哨 所 外 盘 旋

的鹰，写夜里像要坠到头顶的星河，写

巡逻路上突然窜过的藏羚羊惊起的雪

沫 。 没 有 稿 纸 ，就 用 多 余 的 训 练 本 背

面；钢笔冻住了，就呵口热气，揣在怀

里暖一暖。

第 一 次 看 到 自 己 的 名 字 变 成 铅

字，是在报纸上，一块“豆腐干”大小，

记得那篇小诗还获得三块五角钱的稿

费 。 我 捧 着 那 张 报 纸 ，在 高 原 灼 人 的

日 光 下 看 了 又 看 ，墨 香 混 着 油 印 的 气

息，竟让我有些眩晕。那不是文章，那

是一座桥——把我这个只有初中文化

的兵和远方一个能被称作“世界”的地

方 连 接 起 来 的 桥 。 从 此 ，写 作 不 再 是

宣泄，而成了一种对话，一种建构。我

写 战 友 们 在 冰 河 里 抢 修 线 路 ，手 脚 冻

得 像 胡 萝 卜 ；写 藏 区 阿 妈 如 何 用 最 浓

的 酥 油 茶 温 暖 我 们 冻 僵 的 肠 胃 ；写 暴

风 雪 夜 ，班 长 把 唯 一 的 皮 大 衣 盖 在 了

发 烧 的 新 兵 身 上 …… 写 着 写 着 ，我 好

像不那么孤单了，高原的严酷与壮美，

战 友 的 沉 默 与 热 血 ，都 找 到 了 流 淌 的

出口。

《战旗报》《解放军报》……发表的

刊物渐渐多了起来。铅字印出的，仿佛

不只是文章，还有一个更清晰、更坚定

的自己。这是无数个夜晚头痛欲裂时

的 坚 持 ，是 无 数 次 退 稿 后 咬 着 牙 的 重

来，是那位默许我熬夜老指导员赐予的

机缘。它更像是一种回应，当你真心真

意地把生命敞开给这片土地，土地便回

赠你意想不到的礼物。

在 党 旗 下 宣 誓 时 ，屋 外 正 刮 着 大

风，血液奔涌的声音，盖过了大风的呼

啸。后来，我当上了团支部书记、党支

部委员。肩上的责任重了，笔下的文字

却仿佛也更有了根。我不再仅仅书写

个人的感怀，开始思考如何凝聚那些年

轻而躁动的心。组织歌咏比赛，张罗读

书会，在冰天雪地里办起简陋的板报。

看着战友们围在板报前争论一首诗的

好坏，或是被某篇报道惹得眼眶发红，

我 感 到 一 种 比 发 表 文 章 更 实 在 的 满

足 。 身 份 在 变 ，但 那 个 伏 案 书 写 的 背

影，始终是内核。写作让我理解他们，

而 他 们 的 故 事 ，又 反 过 来 滋 养 着 我 的

笔。这大概是一种良性的循环，是角色

赋予的责任与内心热爱的共振。

铁打的营盘流水的兵。转业的命

令下来时，我正在整理最后一期连队的

文艺墙报。红纸剪的字，有些歪斜，在

高原明净的蓝天下，却显得格外鲜艳。

脱下军装，却没有离开这片眷恋的高天

厚土。我被安置在甘孜州新龙县，一个

同样被群山紧紧环抱的地方。岗位在

变，环境里却总弥漫着熟悉的、糌粑与

酥油茶的气息，还有人们脸上那高原阳

光镌刻出的真诚纹路。

在 县 里 ，我 依 然 写 着 。 写 脱 贫 攻

坚 的 驻 村 干 部 如 何 与 牦 牛 较 劲 ，写 乡

村教师怎样用一匹马驮着一个学校的

希 望 。 手 中 的 笔 ，成 了 我 融 入 这 片 土

地最自然的方式。后来，机缘巧合，调

至成都军区企业管理局。从高原的寂

寥 广 阔 ，骤 然 投 身 于 都 市 的 喧 嚣 与 企

业 的 繁 杂 ，起 初 是 有 些 失 重 的 。 办 公

室 里 没 有 呼 啸 的 风 声 ，只 有 电 话 铃 响

与键盘敲击声；窗外不是雪山，而是望

不 到 头 的 灰 色 楼 宇 。 然 而 ，当 我 在 企

业 青 年 职 工 迷 茫 的 眼 神 里 ，看 到 了 当

年新兵连战友相似的渴望时，我知道，

有些东西没变。组织活动，沟通协调，

处理文案……在看似琐碎的行政事务

中 ，我 找 到 了 另 一 种 形 式 的“ 书

写 ”—— 书 写 秩 序 ，书 写 人 情 ，书 写 一

个集体向前的轨迹。这何尝不是一种

创 作 ？ 只 不 过 稿 纸 换 成 了 工 作 方 案 ，

读者换成了身边的同事与青年。

最终，命运又将我送回了最初的痴

恋——我成了一家报社的记者。拿起

采 访 本 和 相 机 的 那 一 刻 ，仿 佛 时 光 倒

流。我又可以名正言顺地奔赴、询问、

记录、抒写。我去过震后重建的村庄，

泥泞中采访满手老茧的村干部；也走访

过高新企业的实验室，听年轻的科学家

讲述星辰大海的梦想。笔尖流淌的，依

然是普通人的悲欢与时代脉搏的跳动，

只是视野从雪域高原，扩展到了更为广

阔的天地。

窗外的雨不知何时停了。夕阳的

余晖穿透云层，给湿漉漉的银杏叶镀上

一层金边。我收起那些剪报，它们安静

地躺在抽屉里，像一部无声的个人史。

回首半生，从高原一兵到记者，轨迹蜿

蜒，身份多重，似乎每一次转折都恰逢

其时，每一步都如有神助。人们常说这

是我的“好运”。

但我知道，这“好运”并非天际飘来

的祥云。它是最初那个在高原深夜、头

痛欲裂却不肯放下笔的少年；是手握钢

枪也紧握笔杆，在职责与热爱间寻找平

衡的岁月；是无论身处雪域哨所还是都

市楼宇，始终未曾熄灭的对理解、表达

与连接的渴望。这“好运”，是我以全部

的生命热忱，向世界发出的持续而诚恳

的信号所换回的连绵不绝的回响。它

围着我转，只因我从未停止，那笨拙而

执拗的、旋转般的奔跑。

书桌一角，那块从西藏带回来的风

砺石，形状不规则，却温润如玉。我把

它握在手里，冰凉、沉实。这石头，历经

亿万年风沙磨砺，才有了这般模样。所

谓“好运”，大抵也是如此——是时间、

坚持与这片土地，共同完成的雕刻。

当雄鹰从头顶掠过

便激起我心中的惦念

当白云亲吻那片土地

高原的景象便在我心里舒展

你看

遍地的格桑花将你的肌肤装点

一尘不染的蓝天倒影着你的脸

如玉的冰雕世界

是你最耀眼的亮点

满天飞舞的雪花

是你变幻莫测的容颜

你离天最近

伸手可摘云朵

可触摸蓝天

晚风吹来

掀起层层麦浪

牧羊姑娘赶着羊群

唱着牧歌

这就是我心中的高原

在我心中藏了好多年

我时常被蓝天白云揉进苍穹

抚摸着蓝天

白云却将思念拽进西藏高原

忘不了青稞酒的可口

舍不下的酥油茶的香甜

心中的高原

我心心念念的那片天

那儿有我朝夕相处的战友

有我人生的辉煌灿烂

也有卓玛漂亮的笑脸

作为庆贺西藏自治区成立 60 周年献

礼作品，援藏题材电影《遥远的普若岗日》

剧情聚焦上世纪七十年代的羌塘草原，彼

时那曲申扎县草畜矛盾加剧，上万名牧民

为守护土地、延续生计，毅然踏入北部无

人区开拓新家园。随后时间跨越到 2010

年：大学毕业的青年童小凡怀揣热忱来到

这片荒原，却无法适应极端环境下的生

活，随即心生去意。但一次意外让她留了

下来：在与牧民并肩同行的日子里，她逐

渐融入草原的生活节律，亲历了极高海拔

地区生态搬迁的壮阔历程。从青涩懵懂

的异乡来客，到扎根基层的坚韧干部，童

小凡的成长轨迹，也让观众看到了一代人

用青春守护高原的赤诚初心。

生活的海洋中没有绝对的孤立时空，

影视剧不可能是对生活的全部搬演，只能

反映某一方面或局部。因此必须对生活

艺术作出巧妙的截取描述手法：影视作品

的门类不同，其时空容量必然不同。时空

截取对结构体的展现有着举足轻重的作

用，它不仅关系到影片艺术价值的大小，

也在一定程度上决定了影片题旨阐述的

成败：《遥远的普若岗日》将故事集中于党

的十八大之后的十年里，空间和时间被极

度压缩，为电影拍摄提供绝佳的素材：以

羌塘无人区为舞台，融合个人成长、浪漫

爱情、人文地理等叙事内容，讲述进入新

世纪以来，那曲市双湖县高海拔地区各族

干部、援藏干部和基层群众，在海拔 5000

米以上的高原，克服困难、长期坚守、无私

奉献，牺牲个人、家庭乃至生命，为创造广

大农牧民群众幸福生活、守护国家生态安

全屏障而奋斗的感人故事。“时代变了，共

产党人扎根雪域高原艰苦奋斗、为人民服

务的宗旨和精神不变。”影片所彰显的时

代精神正在于此！

影片中，外来人员与当地藏族干部未

局限于“援助与被援助”的单一框架，而是

通过共同抵御暴风雪、协力迈向幸福迁徙

的具体情境，自然而然地结成了命运与共

的“我们”。“影片赋予故事一种扎实的温

度。”曾执导同类援藏题材影片《孔繁森》的

导演陈国星直言这种温度源于对真实生活

复杂性的尊重，而非简单地诠释主题概念。

除了写实，写意手法在影片中同样

运用得惟妙惟肖：镜头与蒙太奇的体现、

设计实际上就是影视剧结构形式的展现

手法：“普若岗日冰原，不仅是绝美的远

方，更是他们心灵的故乡。”在影片的开

头与结尾，镜头如轻叹般缓缓掠过普若

岗日冰川晶莹而锐利的边缘。这一镜头

设计恰好构成了影片最深层的隐喻：在

亘古长存的冰川与严酷的自然面前，是

什么让生命拥有如此坚韧的力量？影片

给出的答案是：人在绝境中迸发的生命

力、个体之间无需言说的守望相助、对顺

应自然的敬畏之心，以及深知前路艰险

仍选择向上攀登的勇气。使观众对影片

中的自然形象产生敬仰、尊崇的心理，从

而具有独特的“审视”内涵……

镜头与镜头之间拼接后产生相互对

照、冲击的艺术张力，从而引发观众无尽的

浮想和深邃的思索。进而更加充分地展现

影片的艺术内涵，使剧情更加尽善尽美从

而制造出比喻、象征、暗示等艺术效果。

《遥远的普若岗日》巧妙地运用了主

副 式 双 线 索 的 叙 事 方 法 ，两 者 一 主 一

次。既有相得益彰之妙，又避免了编排

造作之累。影片在深层结构上实现了主

副式的主题叙事：童小凡与当地藏族干

部洛桑纯洁美好的爱情故事作为一条副

线，不仅象征性地深化了各族儿女水乳

交融、甘苦与共的血脉情缘，更进一步为

广袤神奇的普若岗日平添了一抹放飞心

灵、拥抱美好的浪漫色彩。

影片浓墨重彩地刻画了这两个典型

人物极为鲜明的个性：他们从互相不理解

到携手并进的转变，不仅是二人互相磨合

妥协的过程，更是童小凡自身飞速成长的

过程。正是这多次转折，将这个人物的成

长弧光清晰动人地表现了出来。二者各

有千秋，但他们的性格又有其一脉相通的

共性：即对于祖国和人民的无限忠诚与磊

落襟怀。正是这种共性使得他们不仅在

经过激烈的冲突后能够形成思想认识上

的高度统一和新的基础上的紧密团结。

通过两个同一品格但不同档次的人

物之间的性格冲突的类比展现来完成人

物形象的塑造，使其迸发出激烈碰撞，最

终完成对多种性格的描绘。这种矛盾冲

突的把握，是性格逻辑和艺术逻辑的统

一，这就是艺术分寸的绝妙所在：将人物

的真实与性格的艺术表达相结合，回归到

生活常态中。两人之间爆发的冲突是影

片的一大焦点。在激烈的矛盾中展现情

感冲突，并经过激烈的冲突后形成思想认

识上的高度统一和新的基础上的紧密团

结，这也让整个影片更加丰满、立体。

《遥远的普若岗日》的探索价值，不

仅在于成功讲述了援藏题材故事，更在

于它提供了一种叙事的“思路与方法”：

以真诚、平等的态度和丰富的细节为基

础，自然传递出对中华民族共同体的认

同感，进而引发广泛的情感共鸣。

十 月 底 ，一 场 大 雪 覆 盖 了 山

头。尼木县吞巴镇吞普村的冬季

提前来临。来自北方的我，原以为

这里的冬天会跟老家一样几乎没

什么事可做，不是串门，就是赶集，

或者是打牌、下棋，亦或是晒太阳、

话家常。在观察过一段时间后，彻

底改变了我的认知。

强 巴 遵 追 是 2 组 有 名 的 小 老

板，常年在拉萨承包工程，很少在

村里露面。当我看到他近期正和

妻子开着手扶拖拉机往家里搬运

片石时，便上前询问，原来他平时

没时间料理自家的事，趁这个冬天

备足了料，准备来年建新房子。在

不到十天的时间里，他们已经备好

了片石（建藏式房子时用于砌墙缝

的小石片）和实心砖。强巴遵追告

诉我，“明年藏历年过后，打算在现

有房子的基础上新建一栋混凝土

结构的两层藏式房，比现在的要大

一倍多。但是要花不少钱，算上钢

筋、实心砖、木料、水泥、沙子、人工

工 资 等 ，总 造 价 估 计 在 35 万 元 左

右，还不包括后续的装修和买家具

的钱。”当我担心是不是因为今年

村里新建了 6 户，存在一定的攀比

心理而造成负担时，强巴遵追笑了

笑说，“现在国家政策好，群众手上

有钱，前一段时间吞巴镇已经统计

了土坏房改造国家发放补贴的项

目，我们赶上了好时代、好政策，要

过上跟城里人一样的生活，没有什

么攀比的说法。”据我了解，像强巴

遵追这样正在备料、准备来年建新

房的至少有 4 户。我开玩笑说：“你

们完工的时候，正好赶上我们驻村

工作队轮换，新房子建好了我给你

们挂红。”

尼木县素有“藏文鼻祖之乡、

水磨藏香之源”的称谓，而这两个

美誉的源头恰恰都在吞巴镇。见

惯了平日生产藏香的繁忙景象，我

已经习以为常。不料经过走访以

后，还是让我大吃一惊。甘丹宗藏

香厂是我平日里去的最多的藏香

厂，入冬以来，这里的员工明显增

多。问明原因，原来是最近又有了

新订单，要在半个月内完成，所以

他们不得不另请员工。这笔订单

交货后，紧接着还要连续生产来自

拉萨某残疾机构、日喀则帕当地区

的大批订单。

女主人拉姆说，“我们不愁订

单，也不愁销路，只愁人为什么没有

三头六臂。”尼木县藏香协会副会长

白玛旦增用半生不熟的汉语说，“我

看吞普村不养闲人，我们这儿有句

谚语——‘无事就去做藏香’，你到

每 家 每 户 去 转 转 ，大 家 都 在 做 藏

香。”确实如此，吞普村总共 164户人

家，有 125户在做藏香。冬天山上的

水流变小了，就不再进行水磨柏木，

人们将已经磨好的柏木全部做成香

砖运回家储存起来制作藏香，一直

持续到 2月中旬。

肖广胜是广东广州人，三年前

来到吞普村后,对藏医产生了好奇，

不 仅 研 读《四 部 医 典》，还 结 合 着

《黄帝内经》对比学习，后来在吞普

村注册公司，成为该村第一个直播

卖藏香的汉族人；广东女孩林嘉茵

今年才 25 岁，从去年走进吞巴村后

就扎根下来，专心研发藏香品牌，

而且很好嵌入了琼穆岗嘎等元素，

独特新颖，意味别致。

和林女士聊天时，她问我驻村

孤单吗？我回答她：“加上村里今

年实施的饮水工程及和美乡村两

个大项目，村里今年可热闹了，一

点不觉得孤单。”

其实，真实的情况是我一有时

间就到村民家里了解藏香制作、生

产、销售情况，同时正在为我的新

书《水磨藏香》做最后补充完善，再

就是细数村里这些年的发展变迁，

哪还有时间孤单？

这么说，我也跟上了村民的节

奏，这个冬天一点也没闲着。


