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“羌塘之子”的遥望
—《遥远的普若岗日》观后感

王君波

“老欧同志，您走后，我才真正

体会到生命的无常……我翻看以

前的家庭照片，眼泪无声地滴落在

照片上。我吃惊地发现，三十七年

来，我们父女竟然没有一张两人的

合影。”

这段令人心尖一颤的文字，出

自武警拉萨支队卫生队医师欧娜

的散文《悲伤是一条暗河》。不久

前，这篇以无比真诚的笔触，记录

了她与父亲——一位在西藏戍边

数十年老兵之间复杂深沉情感的

作 品 ，荣 获 了 第 十 一 届 冰 心 散 文

奖 。 奖 项 背 后 ，打 动 人 心 的 是 文

字，更是文字下静静流淌在两代军

人间的老西藏精神。

“特别能吃苦、特别能战斗、特

别能忍耐、特别能团结、特别能奉

献”。这五个“特别”，对每一位在

西藏工作过的人而言，都再熟悉不

过。它们不是挂在墙上的口号，也

无需挂在嘴边，却早已融在日常生

活中、举手投足间。

在欧娜的记忆里，父亲“老欧”

是 一 位 在 西 藏 戍 边 几 十 年 的 老

兵。文章记述了父亲退役后，依然

保持着高原留下的印记：习惯寒冷

的 空 气 ，节 俭 到 一 只 口 罩 反 复 使

用，将家里收拾得一丝不苟……这

些 在 女 儿 眼 中 曾 难 以 理 解 的“ 固

执”，正是常年艰苦环境锻造出的

品格烙印。

“他总爱在两杯酒下肚后，反

复讲高原的故事。”欧娜写道。那

时她不懂，那片父亲魂牵梦萦的高

原，与她有何关系。直到父亲因高

原后遗症猝然长逝，她才在巨大的

悲痛中开始重新审视。父亲那一

代军人，将青春乃至生命熔铸在雪

域边关，用“忍耐”应对恶劣环境，

用“奉献”诠释报国之志。这种精

神，不曾随着退役而消失，已内化

为他生命的一部分。他把对女儿

深沉的爱，化为对外孙女事无巨细

的照料，替在西藏服役的女儿履行

着母亲的职责，这也是一种无声的

“特别能奉献”的延续。

命运的齿轮悄然转动。父亲

从 高 原 退 役 ，女 儿 欧 娜 却 穿 上 了

军 装 ，最 终 也 踏 上 了 西 藏 的 土

地 。 这 种“ 错 过 ”，曾 是 父 女 隔 阂

的原因；如今回望，却成了精神传

承的象征。

当她也在高原服役，同样无法

陪伴自己年幼的女儿时，她才真正

读 懂 了 父 亲 当 年 的 沉 默 与 无 奈 。

“您和我一样，不是不愿意陪伴孩

子，而是因为职责，无法陪伴啊！”

她在文中这声迟来的理解，重若千

钧。她继承了父亲的职业，更继承

了他的命运与担当。

作为军医，欧娜恪尽职守，因工

作成绩突出两次荣立军功。她开始

理解父亲当年“像士兵一样”的严格

管教，那背后是军人对纪律的尊崇。

甚至连她最初上军校的选择，也是家

庭环境潜移默化的结果，是血脉里早

已种下的从军报国的种子。

传承，并非简单的重复，而是

在理解之上的融合与升华。

欧娜在文中回忆，父亲总会为

她炒一盘她爱吃的土豆丝，却从不

问她是否还喜欢。而她，也从不主

动说。这种“不善交流”，曾是横亘

在父女间的冰河。如今，她明白这

正是父亲表达关心的方式，用最质

朴的行动，给予最实在的爱。她继

承了这份沉默的深情，也正在努力

打破它，学着更细腻地去爱自己的

女儿。

父亲去世后，她翻遍家中，惊

觉 三 十 七 年 来 竟 无 一 张 二 人 合

影 。 巨 大 的 遗 憾 让 她 幡 然 醒 悟 ：

爱，不应止于无声的行动，也需要

温暖的表达。她在文中对父亲最

后的告白：“往后余生，我就是您，

我的坚强就是您的坚强，我的快乐

就是您的快乐”。她接过的，不仅

是父亲的军人身份，更是他的精神

内核，并将以更成熟、更完整的方

式，将其传递下去。

山上的雪，化了又积；一代人

老去，一代人正年轻。父女两人的

故事，其实是千千万万个高原军人

家庭的缩影。他们或许错过了孩

子 的 成 长 ，或 许 疏 于 对 家 人 的 表

达，或许没兑现承诺，但毋庸置疑

的是他们用分离守护了团圆，用沉

默承载了山河大爱。

这片高原见证的，不只是风雪

中 的 坚 守 ，更 是 生 命 对 生 命 的 接

力，灵魂对灵魂的映照。当老欧在

风雪边关工作时，他不会想到，那

份看似严厉的爱已在女儿心中生

根发芽；当欧娜在父亲走后翻遍相

册时，她也终于懂得，有些传承不

需要合影来证明，而是流淌在血脉

里的，铭刻在每一次选择中的。这

就是老西藏精神最动人的地方，它

从不是挂在墙上的标语，而是一代

代人用脚步丈量、用生命书写的活

的历史。

父 亲 把 青 春 献 给 雪 域 ，女 儿

接过这份使命继续前行。就像高

原 上 倔 强 的 格 桑 花 ，在 贫 瘠 的 土

地 上 绽 放 ，把 最 美 的 色 彩 留 给 最

蓝的天空。

檐角衔住最后一缕金幕

风翻过草地

芦苇垂着头，数着自己的影子

云在天边洇开，像打翻的砚台

墨色轻，橘色重

几只鸟儿剪碎了暮色

携带着不舍

老树站成沉默的碑

风突然停了

石阶上，青苔还在等待着月光

等到山把落日吞进腹中

星星便从草叶间苏醒

走在回家路上

我们的影子被拉得很长很长

长过炊烟，长过一生

原来，落日没有消失

它只是换了个地方

在我们眼睛里，它依旧明亮

当双足终于结结实实踏在琼穆岗嘎

的冰湖上时，世界骤然被一种辽阔的寂

静所笼罩。这寂静并非无声，相反，一切

细微的声响——风的低吟、自己的呼吸，

以及那仿佛从地心深处传来的、穿越时

间的嗡鸣——都在无边的空旷中被放大

了，清晰如斯。

琼 穆 岗 嘎 ，是 离 拉 萨 最 近 的 海 拔

7000 米级雪山秘境，位于拉萨市尼木县

麻江乡，属于念青唐古拉山脉南端，主峰

海拔 7048 米，是该山脉南端最后一座高

峰。冰湖海拔约 5300 米，每年 12 月至次

年 4 月是蓝冰黄金期，冰层厚度达数米，

人迹罕至，保留着纯粹的高原自然风貌，

除了雪山蓝冰，还能看到藏原羚、岩羊等

高原野生动物，以及高山草甸、冰川遗迹

等多样地貌。

来时的路上，冬日的阳光穿过舒朗

的云，如清泉淌过肩头。风从车窗外掠

过，带着枯草与冻土的气息。山路蜿蜒，

像一条被随意抛出的银色绸带，松松地

绕在山间，路的一边，风将积雪塑成温柔

的形态，轻轻填满山的每一处皱褶。

攀登始于山脚。高原的风刹那间褪

尽了所有的暖意，变得锋利而粗粝。踏

雪的窸窣、自己拉风箱般费力的喘息，是

身体与这片天地最初、也最坦诚的交谈。

独自向上，身体的抗议与意志的清

醒在缺氧的晕眩中交织。行至半山，云

雾忽散，主峰的轮廓毫无预兆地撞入眼

帘，雄浑、肃穆，带着一种近乎神性的高

贵，令人屏息。忽然了悟，人生何尝不

是 登 山 ？ 唯 有 一 阶 一 履 的 坚 持 才 可 抵

达高处，而意义或许不在抵达的瞬间，

而 是 在 攀 登 过 程 中 不 停 地 与 自 己 的 内

心对话。一年，又一年，时光流逝让我

们来不及准备，犹如山下的流水，它带

走某些忧伤，也映照某些欢愉，不管你

在或不在，都不会为谁停留，但这一刻

的坚持已悄然镌刻进人生的印记，也将

沉淀为生命的故事。

所有坚持，仿佛都是为了换取那个

不期而遇的瞬间。峰回路转，一片冰湖

豁然呈现于眼前。那是一种直击心灵的

蓝——非天，非海，像天地凝结的一滴巨

泪，澄澈而安静，又像一个被完整冰封

的、深蓝色的梦境。那一刻，所有的疲惫

与喘息，忽然间都找到了皈依之处。

缓 缓 踏 上 湖 面 ，方 知 世 界 并 非 沉

默。脚下，一曲曲交响乐正在上演：低沉

的“咚咚”，是冰层在压力下的沉吟，宛如

远古大地的心跳；清脆的“咔哒”，是冰晶

的碎裂，似星辰在遥远的夜空悄然迸溅；

灵动的“叮咚”，是暗流在冰床之下轻轻

地叩问；还有那绵长不绝的“嗡鸣”，仿佛

冰川自身的呼吸与吟唱。我忽然明白：

这里并非寂静，而是万物都在言说。我

们所仰望的“永恒”山川，从未静止，它只

是以人类难以觉察的缓慢节奏，在诉说、

在流动、在爱恋，在无尽的碎裂与重组

中，完成它生生不息的轮回。更撼动人

心的，是冰湖本身：巨大的冰裂纵横恣

意，交织成一片既如蛛网般精密、又如神

谕般恢宏的纹理；通透的冰体深处隐约

可见水流幽暗的脉动，那是大地深藏的

生命迹象。

在友人的提议下，我仰面躺下。刹

那间，刺骨的寒意在瞬息间由脊背侵入，

高原的阳光慷慨地洒落全身，身体仿佛

悬浮于冷与热、天与地、刹那与永恒的交

界，恍惚间，冰面澄澈的深处，似有熟悉

的身影含笑走来，衣袂间拂动着远古的

风。一切归于遗忘，让人分不清这是古

是今。

日影西斜，夕阳为连绵的雪峰镀上

一层辉煌而温柔的金红，宛如一场盛大

而庄严的落幕典礼。回望琼穆岗嘎，它

正缓缓沉入靛青色的暮霭，再度化为天

际一个静默而巨大的剪影。

踏上归途。风依旧清冽，但我知道，

有些东西已被悄然置换。我带走的，并

非照片，亦非疲乏，甚至不是那抹惊心动

魄的幽蓝。我带走的，是关于“裂隙”的

意象——那冰面上蛛网般曼妙而深刻的

纹路。它让我窥见：极致的美丽，常与断

裂共生；最似凝固的永恒之下，往往涌动

着不息的流淌。也让我明白，我们毕生

所求的“坚固”与“完满”，或许并非世界

的真相。真正的力量，恰如这冰川，在于

坦然接受时间的切割，在静止的表象下

蕴蓄奔流，在破碎的纹理中，展现其最深

邃、最完整的生命构图。

归 途 的 灯 火 渐 次 亮 起 ，生 活 在 前 。

我轻轻将一片蓝色的永恒藏纳于血脉之

中。从此，当再次困于尘世的局促与喧

嚷，只需闭上眼，便能重回那片冰湖，聆

听万物密语，摸一摸那永恒的、布满裂痕

却依旧完整的脸庞。

一个偶然的机会，受朋友之邀参加了

于2025年12月5日在拉萨开展的《遥远的

普若岗日》影片点映和启动活动，我颇有

感触。作为这个蓝色星球上南北极以外

最大的冰原，洁白的普若岗日孕育了青藏

高原最厚的冰川。2024 年 10 月，科学家

在此钻取了长达324米的全球中低纬度最

长冰芯，为研究古气候变迁提供了重要的

材料。如今，普若岗日在国际科学界早已

奠定了至高无上的地位。

作为一名在青藏高原从事科学考察

研究二十余年，且多次到过普若岗日的

科研人员来说，我首先是被片名所深深

吸引的。影片选用对一般人来说较为陌

生的“普若岗日”作为片名，用真实感极

强的“遥远”进行艺术修饰，给影片制造

了宏大的时空概念，且片名具有一般纪

录片的特性，吸引了大众对影片内容的

探求欲。

影片中用长篇幅、高频度的连续镜

头把一个遥远而又真实的大冰原展现

在观众面前，让大家身临其境，体验了

普若岗日的神秘、优美、冷峻和浪漫，我

愿用“伟大”来形容这位“羌塘之子”。

然而，普若岗日毕竟不是五光十色的九

寨村落，更不是西子湖畔的小桥流水，

它是无人区，是高海拔的无人区，大自

然的残酷是这里的主基调。在这里，生

命是无比脆弱的。

影片中交叉叙说的几个故事、几个

家庭、几个人物，几乎无一不是在和生

命抗争。路途的遥远、冰河的阻挡、车

辆的四驱加力出故障，谁都知道在这种

情况下突然临产的孕妇将会是什么样

的命运。但即便在如此多的铺垫下，最

终没能保住大人孩子的时候，还是令人

难以接受，这是“遥远的”另一层含义：

空间阻隔带走了所有的希望。更可怕

的是，这个故事是如此的真实，普若岗

日见证了多少这样的悲剧，这也为后面

女主角的蜕变埋下了重要的伏笔。几

乎重复的故事在后面再次上演，但不同

的是决定命运的变成了女主角，女主角

在向男主角致敬的过程中，做到了之前

没有做到的事情，及时出现的挖掘机拯

救了生命，也让观众多了些许释怀。

来自区外的基层干部“电话爸爸”扎

根双湖，默默奉献十多年，远在四川家乡

的妻子第一次来探亲，从下了长途班车

的第一声咳嗽开始，就注定了这也是最

后一次！极高海拔地区看似普通的感冒

一夜之间就夺走了一条鲜活的生命。当

这位援藏干部不再有任何纠结，决定留

在这里的时候，一切都是自然而然的，曾

经的绝望和无助化为了平静的陪伴，恰

如普若岗日的长伴和遥望。

青藏高原环境严酷，生态脆弱，是

重要的生态安全屏障。影片中除了这

条清晰的生命线，自始至终还贯穿了一

条若隐若现的生态线。影片开头用字

幕形式提到在上世纪 70 年代，这个地区

的 2000 多名牧民因生计问题决定向羌

塘进军，向普若岗日地区要草地、要资

源，这也拉开了羌塘地区生态保护和人

类活动交互发展的序幕。

“羌塘之子”也在全球变暖的大背景

下逐步退缩，西侧的令戈错由于接纳了大

量的冰融水造成了显著扩张，淹没了周围

大量的草场，湖面扩展使小小的令戈错中

间出现了很多独立小岛，这是内陆流域水

文格局的巨大变化。于是，《中华人民共

和国青藏高原生态保护法》和《西藏自治

区冰川保护条例》相继出台实施。如今的

羌塘草原是国家级自然保护区，是潜在的

国家公园建设候选者，也是未来世界自然

遗产的有力竞争者。

探讨遥远的生命是严肃的，也是沉

重的；展示生态思想的变化是积极的，

也是符合时代潮流的，但终究有些“不

接地气”；还好，《遥远的普若岗日》除了

带给大家极致的视觉享受外，还有一条

具有鲜明时代特征的生活线，让大家能

随着故事的发展和人物的命运，详细了

解过去十几年来的生活变迁。

2005 年，我参加了浩浩荡荡的横穿

可可西里综合科学考察，从拉萨出发，到

青海省茫崖市结束，但真正的穿越起点

就在双湖。我仍清晰记得我们六十人的

队伍到了双湖，就在政府大院的会议室

和办公室里打地铺，把四头牦牛和十多

只羊装上卡车作为深入无人区考察一个

半月的基本补给。在双湖的几天，街道

上仅有几家开在破旧房子里的小饭馆。

20 年过去了，从唯一的“双湖特别

区”到全国最年轻的县，“羌塘之子”见

证了双湖的跨越式发展，群众的生活条

件发生了翻天覆地的变化。还不止于

此 ，极 高 海 拔 的 生 态 搬 迁 工 程 方 兴 未

艾，尽管世代居于普若岗日附近的老百

姓依依不舍，但也已整体搬迁至更适合

生活的拉萨河流域，告别漫长冬日，开

启了崭新的生活篇章。

然而，女主角留下了，曾一心想回

家乡的区外干部留下了，还有更多的基

层干部留下了，遥远的普若岗日有他们

的爱，有他们的痛，更有让他们继续坚

守的时代使命。近年来，羌塘盆地油气

资源勘探国家任务，给双湖带来了新的

生机。他们还要继续坚守在这片土地，

继续探索保护与合理开发的平衡。

身在无人区，尽知人间事，“羌塘之

子”用它独特的无字天书记录了数万年

的气候变迁，用它的守护和遥望见证了

历史和社会的发展，希望它能离我们更

近，永远不要消失。

图为琼穆岗嘎冰川。 王莉 摄


