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木碗里流淌的岁月
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莫啦的木碗——
虔诚的低语

木 碗 第 一 次 映 入 我 生 命 的 记 忆 ，

是在莫啦（藏语意为“奶奶”）枯藤般的

手中。

它沉默着，被那双布满沟壑、仿佛拓

印了高原所有山峦走向的大手捧起。碗

沿抵着她干裂的嘴唇，碗中是自酿的青

稞酒，澄澈如融化的冰川之水。她佝偻

着腰背，面朝屋外连绵的、终年覆雪的群

峰，口中诵念着古老的祝祷词。

风 ，带 着 雪 粒 的 凛 冽 和 草 甸 的 微

腥，掀动着褪色的门帘。门帘一开一合

间，露出外面苍茫的天地：雪峰如凝固

的巨浪，沉默地矗立着，亘古不变，仿佛

在无声地谛听人间的祈愿。

那 木 碗 ，在 昏 黄 的 酥 油 灯 下 ，泛

着 温 润 而 又 内 敛 的 光 泽 ，像 一 块 被 岁

月 反 复 摩 挲 的 墨 玉 。 碗 壁 上 深 深 浅

浅 的 木 纹 ，是 时 间 刻 下 的 密 语 ，莫 啦

浑 浊 却 虔 诚 的 目 光 落 在 上 面 ，每 一 次

举 碗 敬 献 ，青 稞 酒 的 微 醺 气 息 便 随 之

弥漫开来。

那一刻，高原的脉搏似乎就随着她

每一次缓慢而庄重的举碗动作，沉沉地

跳动着。这碗里盛的，是生存的根基，

是对自然的臣服。

阿爸的木碗——
冻土上的刻痕

后来，木碗传到了阿爸粗糙如砾石

的手中。时代的风吹向了高原，也吹进

了这片偏远的牧场。阿爸正值壮年，加

入了公社。莫啦敬神的青稞酒，在阿爸

的碗里，变成了实实在在的糌粑——那

是集体劳作后按工分分得之食。碗，从

祭坛走向了生活的前沿。

我记得他归家的样子。风雪常常

裹挟着他，皮袍上结着冰霜，眉毛胡须

挂着微白。他疲惫地坐在火塘边，伸出

冻得通红、布满裂口和老茧的手，捧起

那碗滚烫的酥油茶。碗沿上，早已留下

了一道道深深的指痕，那是他日复一日

紧握的印记，像无声的年轮，记录着力

透碗壁的艰辛。而更深的刻痕，是在他

挥动铁镐、与无数同伴一起，在亘古冻

土上开凿那条“天路”时留下的。

木碗，成了他短暂休憩中片刻的慰

藉。他常常凝视着木碗，仿佛那简单的

木器能吸走所有的疲惫。我见过他捧着

盛满糌粑的木碗，蹲在筑路工地的背风

处，就着呼啸的风声狼吞虎咽。冻土坚

硬如铁，铁镐砸下，火星四溅，虎口震

裂。汗水和呼出的白气瞬间在眉毛上结

霜。碗边的指痕，就在这一锤一凿、一碗

一饭间，越来越深，越来越密。它们不再

是简单的磨损，而是那个火红年代最朴

素的勋章，刻着“人定胜天”的豪情，也刻

着血肉之躯与自然角力的沉重代价。碗

里糌粑的粗粝与踏实，是那个时代最朴

素的味道，滋养着高原上最初的、通向远

方的梦想。当第一辆解放牌卡车艰难地

爬上垭口，刺破高原亘古的沉寂时，阿爸

摩挲着木碗边那些累累的刻痕，嘴角咧

开，浑浊的眼中第一次映入了比雪山更

辽阔的光亮——那是路带来的希望。

我的木碗——
高原的新酿

离开故乡赴拉萨求学的前夜，火塘

的火苗跳跃着，映照着阿爸沟壑纵横的

脸。他沉默了很久，久到柴火噼啪声都

显得格外清晰。最终，她没有像莫啦那

样祝祷，只是用那双依旧粗糙却微微颤

抖的手，拿起那只传家的木碗，仔细地、

反复地擦拭着。然后，他舀起新酿的青

稞酒，小心地倒满，几乎要溢出来，郑重

地递到我面前。

碗 沿 触 碰 到 我 的 嘴 唇 ，冰 凉 而 厚

重。青稞酒缓缓流入口中，带着一种奇

特的温润与醇厚，如一道暖流，从舌尖

一直熨帖到肺腑深处。那滋味复杂难

言，既有古老草原沉默而深沉的祝福，

有牦牛乳汁般亘古不绝的滋养，更饱含

着阿爸一生未曾宣之于口、却早已融在

这 酒 里 的 千 言 万 语 —— 是 嘱 托 ，是 期

盼 ，是 放 飞 的 牵 挂 ，是 根 脉 相 连 的 笃

定 。 那 一 刻 ，我 捧 着 的 不 再 是 一 只 木

碗，而是整个高原沉甸甸的托付。

在拉萨明亮的日光灯下，远离了牧

场的风雪与辽阔，这只古朴的木碗成了

我案头最醒目的存在。喧嚣的城市里，

它是故乡无声的锚点。无数个挑灯苦

读的深夜，当我疲惫地抬眼，昏黄的灯

光笼罩着它，碗壁上那些莫啦和阿爸摩

挲过的纹理，仿佛被赋予了生命。它们

时而蜿蜒成故乡熟悉的溪流，时而耸立

成巍峨的雪山轮廓，时而又幻化成阿爸

风雪中牧归的剪影——那个身影在无

垠的天地间显得渺小，却像一枚深深楔

入冻土的铆钉，带着一种无法言喻的坚

韧，稳稳地托住了我漂泊的心。

如 今 ，木 碗 安 稳 地 立 在 我 拉 萨 寓

所的书桌上。我时常会停下手中的工

作，轻轻摩挲它温润的边沿。那上面，

莫啦的虔诚、阿爸的汗水和我的指纹，

共 同 织 就 了 更 繁 复 斑 驳 的 纹 理 ，仿 佛

镌刻着时间本身流动的痕迹。它静默

无言，却像一颗古老的心脏，蕴藏着高

原 所 有 的 晨 昏 、所 有 的 风 霜 和 所 有 无

声的期盼。

高原的朔风从未停歇，它拂过莫啦

佝偻的腰背，卷走阿爸筑路的烟尘，如

今也掠过城市高楼的玻璃幕墙。而那

只木碗，在灯光下，依然泛着温润内敛

的光泽，如同一个深沉的隐喻。当未来

某一天，它再次被一双手——无论属于

谁——郑重地捧起，注入属于那个时代

的崭新滋味时，所有沉淀的虔诚、所有

被风雪锤炼过的筋骨、所有未曾言说的

深沉之爱，都将在新的体温和心跳中，

重新变得滚烫而鲜活。就像那些年年

在春风中倔强破土、向着太阳拔节的青

稞穗，高原的生命力深植于这片沃土，

仰 望 着 无 垠 的 蓝 天 ，它 的 脉 动 从 未 止

息，只会在更辽阔的时空里，不断书写

生生不息、层层叠叠的新年轮。

冬虫夏草是著名且富有“神秘感”的

西藏特产。特别是我所在的那曲，出产

的虫草是公认的品质好，身价也要比其

他地方高上许多，这主要是因为那曲海

拔高，生产虫草的区域多处于五千米左

右的雪线之下，气候条件虽然恶劣，但最

适合虫草的生长。

每年的五月中旬到六月中旬，是采

挖冬虫夏草的季节。基于援藏的责任

和深入基层调研藏族群众生产生活的

需要，我决定去亲身体验一下藏族群众

采挖虫草的过程。上午，我与几位援藏

同事驱车近两个小时，来到色尼区达萨

乡“十二村”的虫草采集地。刚到不久，

竟然下起了瓢泼大雨，我们赶紧躲到一

户牧民家里，热情而朴实的主人扎西端

出家里最好的牦牛肉和酥油茶招待我

们，还把近几天采挖的“战利品”拿出来

给我们看。扎西一家四口，虫草主要靠

两个小孩采挖，一个十岁，一个十二岁，

两 天 共 挖 了 五 十 五 根 ，按 照 当 时 收 购

价，收入应有三千元左右。我问扎西为

什么大人不去采挖，他笑了笑，说：“有

小孩挖就够啦。不用挖太多，也留一点

给别人挖。”

雨停了。在家里避雨的人们重新拿

起采挖虫草的小锄头上山，我们一行人

也跟着他们一块往山上走去。山就在村

落对面，巍然高耸，山顶上白雪皑皑。到

了 山 腰 ，山 下 牧 民 的 帐 篷 已 经 变 得 很

小。此处海拔估计超过 5000 米，而山上

早已有许多群众匍匐着在寻觅着虫草。

山坡上的草甸刚开始由黄转绿，新

草正在萌芽，冬虫夏草这一神奇的东西，

就潜伏在这一望无际的草甸中，它的虫

体藏在泥土内，只有草体露出地面，与其

他的草混杂在一块，极难辨认。我们睁

大眼睛，凝神屏息，也伏下身子学着藏族

群众在草丛中搜寻虫草，不一会儿就感

到腰酸背痛、头晕目眩，却连一根虫草的

影子也没看到。站直身子看着连绵起伏

的草甸，不由得摇头叹气。原本寻找虫

草的满腔热忱已变得心灰意冷：算了吧，

挖虫草这碗饭还真不是我们吃的！

这时，不远处传来了一阵兴奋的喧

闹声：快来看哪，找到虫草啦！我们一

帮“看客”一窝蜂地跑过去。只见草丛

中 露 出 一 根 半 截 紫 红 、半 截 白 色 的 草

头，高约两厘米，仔细看时，果然与边上

其他的草不同。那人小心地用小锄将

虫草挖出，然后小心地将裹满黑泥的虫

草捧在手心里让大家观看，脸上漾着幸

福的笑容。

在西藏，只有本村群众才能在划定

的区域内挖虫草，并要查验身份证、户口

簿和虫草采挖证。我作为外地人是不能

挖虫草的，因此只能在一边看。转眼过

去了两个小时，一些人陆续有了收获，兴

奋地把虫草展示给我们看；几位没有任

何收获的群众有些沮丧，但也只是笑笑，

一脸平和。在比我们高远许多的山脊

上，还有很多群众在辛勤采挖。

通过与藏族干部群众交流，我了解

到，虫草虽让许多农牧民致了富，但也有

一些人并没能沾上光：虫草是要每家每

户自己上山去挖的，挖多挖少是有很多

运气成分在里面，挖得少收入自然就少

了。而且由于高原紫外线强烈，很多人

患了白内障，连视物都困难，更别说寻找

虫草了。因此在那曲，学校里每年都要

放“虫草假”，相当于区外秋收时期的“农

忙假”。孩子就成了这些家庭采挖虫草

的“主力军”，他们挖的虫草的数量，决定

着这个家庭一年的收入，维系着全家的

幸福，用小小的肩膀扛起了全家生活的

希望和重担。

那曲的天气是非常善变的，到了傍

晚时分，突然下起了很大的冰雹，我们急

忙往回赶。冰雹足有黄豆大，一会儿地

面就覆盖上了一层白色冰晶。我把冲锋

衣的帽子戴上，头依然被砸得生疼。几

个孩子用小手包着头，被冰雹砸得龇牙

咧嘴，却仍一路打闹欢笑着，显然对这种

天气已司空见惯。

看看天色将晚，我们也准备启程返

回市里。一天的虫草采挖观摩体验之

行，我深深地感受到了采挖虫草的不容

易，一位援藏同事感慨地说，看了采挖虫

草的艰难，感到虫草真是“贵得有理由”

啊！尤其这一天采挖虫草的历程，让我

深深感受到汉藏民族之间兄弟般的深厚

情谊。尽管素不相识，但藏族群众却拿

出家里最好的牛肉和酥油茶来招待我

们，尽管语言不通，但我们之间的交流却

充满友好和热情。

通过半天相处，我们与采挖虫草的

群众之间竟有些不舍，我们回程的车子

启动后，当地的大人小孩们冒着冰雹不

约而同地热情挥手，喊着“再见”，直到我

们的车子走出很远，仍可以看到那些模

糊的挥动。在那一瞬间，“汉藏民族本是

一家”的念头，在我心里是如此强烈！

第一缕晨光掠过城市的天际

线，将公历新年的日历染成崭新的

黄 ；当 跨 年 的 钟 声 在 零 点 准 时 敲

响，让千万人的欢呼漫过街巷，我

忽然懂得，新年从来不是普通的日

子更迭，而是一首流淌在时光渡口

的赞歌。这歌声藏在初升的朝阳

里，浸在相聚的欢腾中，融在崭新

的期许间，每一个音符都裹着新生

的暖意，每一段旋律都满含向前的

热忱。

新年是首赞歌，歌声里飘着天

地的清冽与新生。你听，那元旦清

晨的寒风正唱着澄澈的调儿——北

疆的雪原铺展千里，积雪踩上去咯

吱作响，是歌里最纯净的音符；雾凇

挂满枝头，朝阳洒过折射七彩光晕，

是歌里最剔透的旋律；南迁的候鸟

掠过天际，鸣叫声清亮悠远，是歌里

最自由的伴奏。你听，那庭院的寒

梅正哼着清雅的曲儿——朱红的花

苞顶着残雪悄然绽放，暗香浮动，是

歌里最隐忍的情愫；花瓣雪水叮咚

滴落，与窗内咖啡香、书页声相和，

是歌里最恬淡的呢喃；喜鹊落在梅

枝啾鸣，道贺“新年快乐”，是歌里最

吉祥的韵脚。你听，那河畔的霜露

正唱着清新的腔儿——河岸草坪覆

着银霜，草芽在冻土下积蓄力量，是

歌里最沉静的期待；湖面薄冰倒映

蓝天白云，鱼儿破冰的声响，是歌里

最鲜活的悸动；公园长椅落满薄雪，

藏着岁月的温柔，是歌里最厚重的

守望。每一处景致都在吟唱，每一

缕气息都在谱曲，天地万物，皆是赞

歌的篇章。

新 年 是 首 赞 歌 ，歌 声 里 藏 着

人 间 的 欢 腾 与 相 守 。 你 听 ，那 家

中的晨光正缓缓哼唱——家人围

坐餐桌，煎蛋与牛奶的香气弥漫，

面 包 机 弹 出“ 叮 ”声 ，是 歌 里 最 温

馨的序曲；孩子圈点新日历，长辈

翻看祝福信息，轻声叮嘱“平安顺

遂 ”，是 歌 里 最 虔 诚 的 祝 福 ；朋 友

视 频 连 线 分 享 跨 年 瞬 间 ，笑 声 穿

过 屏 幕 ，是 歌 里 最 欢 快 的 音 符 。

你 听 ，那 街 角 的 暖 意 正 静 静 低 唱

—— 志 愿 者 分 发“ 万 事 顺 意 ”福

签，是歌里最柔软的段落；医护人

员 为 患 者 送 花 鼓 劲 ，是 歌 里 最 温

暖 的 担 当 。 每 一 段 时 光 都 在 歌

唱，每一份情谊都在谱曲，人间烟

火，皆是赞歌的内核。

新 年 是 首 赞 歌 ，歌 声 里 氤 着

岁 月 的 希 望 与 前 行 。 你 听 ，那 清

晨的朝阳曾唱过破晓的歌——晨

光 穿 透 云 层 洒 在 高 楼 ，玻 璃 幕 墙

泛着金辉，是歌里最坚定的期许；

路 边 枯 枝 抽 出 嫩 芽 ，是 歌 里 最 倔

强的生机；晨跑者迎着朝阳奔跑，

脚 步 声 轻 快 有 力 ，是 歌 里 最 从 容

的 节 奏 。 你 听 ，那 崭 新 的 日 历 正

唱着前行的歌——撕去旧岁最后

一页，鲜红日期等待书写新故事，

是 歌 里 最 崭 新 的 篇 章 ；学 子 翻 响

课本，上班族奔赴岗位，创业者写

下 新 方 案 ，是 歌 里 最 奋 进 的 节

拍 。 你 听 ，那 远 方 的 梦 想 正 唱 着

滚烫的歌——过往遗憾被晨光抚

平，未竟目标重新点燃，科研工作

者攻关、援藏援疆者奔赴岗位，是

歌里最昂扬的力量。从孩童到老

者，从个人梦想到家国蓝图，无数

人 带 着 热 忱 奔 赴 新 程 ，让 赞 歌 在

晨光中愈发嘹亮。

站 在 公 历 新 年 的 路 口 回 望 ，

这赞歌已传唱过无数个春秋。它

曾 在 老 式 台 历 的 撕 页 声 中 回 响 ，

在 新 年 钟 声 的 敲 响 中 流 转 ，在 父

辈 的 叮 嘱 里 定 格 ，如 今 又 在 新 时

代 的 晨 光 中 飞 扬 。 这 赞 歌 ，是 寒

夜里的星光，温暖孤寂的心灵；是

相聚时的欢笑，盛满真挚的情谊；

是 前 行 路 上 的 号 角 ，照 亮 未 知 的

远方。

我愿化作一粒音符，融入这首

永恒的赞歌。让歌声飘过白雪皑

皑的群山，掠过车水马龙的城市，

传遍宁静的乡村街巷，抵达每一个

期盼美好的人心底。因为我知道，

这新年的赞歌不仅是对过往的礼

赞，更是对未来的期许——它会伴

着每一个崭新的日子，一路向前，

永远温暖，永远昂扬。

采挖虫草亲历记

余风

在冬的怀抱里

老巷蜷缩着梦

青石板路，覆上银绒

似岁月轻披的羽裳

孩子们的欢叫

撞碎了寂静

雪球在空中，划出欢乐弧光

雪人咧着嘴，守望纯真时光

大人们也走出

那扇温暖的窗

踩着雪的软

拾起旧日欢畅

笑声在巷子里

肆意地流淌

雪，是冬的精灵

是梦的翅膀

让这平凡的巷子

闪耀光芒

每一片雪花

都藏着希望

在这冬巷嬉雪的时光啊

是生活馈赠的诗行

让温暖与欢乐

在心底永藏


