图/文 本报记者 王敏 本报通讯员 郭远敬

在日喀则市岗巴县岗巴镇，一面鲜艳的党旗和国旗交相辉映，簇拥着“祖国万岁”四个大字。每年国庆前夕，总能看到一个黝黑脸庞的民警带着干部群众在这里认真描红。他，就是岗巴边境派出所民警嘎色，一位扎根边疆16年的戍边人。

为每个村民办好二代身份证

2014年，日喀则边境管理支队推行高低海拔岗位轮换制度，本有机会调往条件更好的亚东、樟木等地工作，但他选择了留在这里，只因嘎色发现辖区2000多户村民中，许多人因未办理二代身份证，在前往日喀则市时经常被卡在检查站。

“二代身份证是老百姓出门的通行证，必须让每个人都拿到。我跟村民们保证过要解决这个问题。”此后半年，嘎色积极协调办证设备，白天扛着相机走村入户，为行动不便的老人上门拍照；夜晚在办证室核对户籍信息，连雪村、若木新村等偏远牧区都留下了他的足迹。村民央吉回忆：“他连我家牦牛圈旁边的石头缝都熟悉，总说‘牧民的事等不得’。”如今，岗巴镇群众可以快速便捷地办理二代身份证，出行更加方便了，“再不用到乡里开证明了”村民们说。

暴风雪中的“护羊行动”

2021年4月的一个深夜，派出所电话骤然响起：“嘎子！暴风雪把羊群吹散了！”在牧区，羊群是牧民的命根子。他立即向所领导汇报，带着绳索、手电冲进风雪。

当时的能见度不足3米，积雪深及膝盖。嘎色和同事一边用牧民的调子吆喝稳住受惊的羊群，一边把钻进雪沟的羊羔揣进怀里取暖。3小时后，7个羊群1200多只羊全部安全归圈。牧民罗布记得：“他防寒服都结冰了，还笑着说，守住羊就是守住家。”这场救援后，“有困难找嘎子”成了村民的口头禅。

“死磕”出来的惠民政策

2017年，细心的嘎色又发现了新问题：学生户口簿“籍贯”栏只写“西藏自治区”，导致中考高考时需反复开具边境县证明才能享受加分政策。“不能让孩子们年年跑证明！”他花了一个月时间整理案例，逐级向县、市公安局反映，最终推动户籍信息精确到县级。如今，岗巴镇学子凭户口簿即可直接享受加分政策。

这种“较真”精神贯穿嘎色工作始终。从调解邻里纠纷到帮村民关牛圈、修围栏，16年来他走遍辖区每户人家，被亲切地称为“嘎子叔”。所长评价：“他把‘绣花功夫’用在边境治理上，真正做到了‘矛盾不出村’。”

雪山下的生命答卷

当被问及为何坚守岗巴时，这位曾放弃多次调动机会的民警说：“牧民递来的一碗酥油茶，孩子考上大学时的笑脸，就是最好的答案。”如今，描红的“祖国万岁”在山坡上愈加鲜艳，而嘎色依然每天巡逻在边境线上。

在日喀则长达1700余公里的边境线上，有千余名像嘎色这样的移民管理警察。他们用“缺氧不缺精神”的坚守，让五星红旗永远飘扬在雪域之巅，谱写着新时代的戍边壮歌。