

不想孩子靠我的讲述来想象这些生命

本报记者 万靖



图为美丽的姜根迪如冰川一角。

仁青加措 提供

在现场

羌塘巡护日志

凌晨4点40分,安多县色务乡玛莫许那管护站仍然在沉睡中。一阵刺骨的冰寒将我拽出梦乡。炉火不知何时熄了,被褥凉得像裹着一层薄冰。同屋人定好的4点闹钟没响——手机在低温里冻得彻底关了机。

“这还不算最冷。”6点整,我们出发巡护时,罗布说。他是管护站的巡护员,今年32岁,说一口清晰流利的普通话。车辆在黑暗中前行,灯光照亮前方

一小片冻土。罗布的故事,就在这颠簸中慢慢展开。

谁能想到,这个如今熟稔每道山梁、每群生灵的管护员,几年前还被乡亲们念叨过“读书无用”。

2016年高中毕业,罗布回到色务乡放牧。“读了书还是回来放牧,不如当初就不读。”这样的声音他听了太多。2019年整乡搬迁,发小们纷纷外出谋生,他成了村里少见的年轻牧人。那些不解的目光,像高原的风无孔不入。

改变发生在他孩子两岁时。一天,孩子指着电视里播放的“动物世界”节目问:“爸爸,那个是什么?好可爱。”

“这是我从小见惯的藏羚羊,可孩子

是在屏幕上遇见。”那一刻,他心里有什么东西被轻轻触动了,“我不想我的孩子,以后只能靠我的讲述想象这些生命,只能在照片里看家门口梅日江桑错的水鸟。”

2023年,玛莫许那管护站招人,他第一时间报了名,成了一名管护员。

“读书不是为了困住脚步,”当我问他为何甘心守在这荒野时,他笑了笑,“读书给了我选择的底气。”

从前的质疑声早变成了赞许,发小们总跟他说“替我们多守着点家乡”。

那年夏天轮休,他带孩子回到草原,藏羚羊在远处踱步,藏野驴撒着欢儿跑,梅日江桑错边的斑头雁、棕头鸥成群掠过水面。孩子们说,那是他们最开心的暑假。如今每次视频,孩子们的第一句话总是“爸爸,我要看动物”。学校里播放动物视频时,孩子总会骄傲地喊:“这个我见过,我爸爸在保护它们。”

说起刚入职的样子,罗布有些不好意思。

有次他跟着站长巡护,看见一只小藏羚羊被困在其热河里。小羊在河心打转,进退不得。他攥着绳子绕到对岸,深一脚浅一脚蹚进刺骨的河水,套了七八次都没中。“它好像知道我们在救它,就乖乖等着。”最后还是站长将小羊拉了起来。回程路上,他抱着那团温热的生命,紧了怕它不适,松了怕它跌落。

如今的罗布,已是管护站的“活地图”。他望着车窗外漆黑的山影,仿佛能穿透夜色看见生灵:“北边藏羚羊平时有两三千只,野牦牛有五六百头。东边有座山叫‘念热’——藏语就是盘羊的意思,那里住着两三百只盘羊,数量一年比一年多。”

说话间,车子转过弯,一道近50度的陡坡横在眼前。前方一辆巡护车打

着双闪,已在坡上挣扎许久。

“这是仲亚山,换四驱,斜着走,猛踩油门!”罗布指挥着,车轮碾着碎石往上爬,稳稳攀上垭口。

从管护站到玛曲乡姜根迪如冰川,不过105公里,我们足足开了7小时。车子像在高山的肠道里穿行,每道拐弯都看似绝路,转过弯又是一重连绵的山。

冰川巍峨、雪山壮阔,怀着满心期许,我们终于抵达众人向往的长江正源姜根迪如冰川,开启巡护之行。凛冽寒风裹着雪域苍茫,姜根迪如冰川冰封伫立,“长江源”碑与“长江第一滴水”碑同亘古冰川相映,指引着守护的方向。

午后的巡护路更难走,砂石路硌得车身颠簸不停。行驶了近12小时,车子碾过一处深坑时,左前轮“砰”地爆了胎。罗布跳下车,拎出工具麻利忙活,不到十分钟,新胎换好了。他拍掉手上厚厚的灰土,笑容轻松:“我们巡巡,几乎每年都要换两三套新胎,爆胎是常事,现在补胎换胎,都不在话下。”

夕阳西下,高原的太阳在忙碌一天后,终于疲倦下来,光线温顺、松弛。奔波了一天的我们也是。

望着窗外渐渐沉入暮色的山川,我忽然为自己向罗布的追问感到惭愧——我们总以为人生该奔向更繁华处,却忘了,不是所有山峰都朝向同一个方向。

高原的物种是多样的,生活的可能性更是多元的。有人奔向都市楼宇,有人守望草原山川,本无高低。就像罗布,带着教育给予的明晰,怀着对故土的热爱,把青春种在这片海拔近5000米的土地上,守着藏羚羊、护着盘羊,守着孩子眼里鲜活的自然,也守着一代代人心灵未曾褪色的家园。

12月27日凌晨

维护市容环境

践行文明新风

近日,拉萨市城关区纳金街道古泽社区开展非机动车规范停放倡议活动,以切实举措推动辖区治理提质增效。

活动中,社区工作人员深入沿街100余家商户,发放倡议书并讲解规范要求,明确“门前三包”责任,引导商户自觉当好市容环境维护者、文明新风践行者,筑牢群众出行安全防线。

图为工作人员在向商户讲解“门前三包”责任相关内容。

本报记者 格桑伦珠 刘琳琳 摄影报道



喀则特色产品销售额已达836万元。

电商在促进本地优质农产品价值提升、拓宽农牧民增收渠道等方面的成效初显。

育才:从“输血”到“造血”,激活内生发展动力

事业的发展,归根结底要靠人。农村电商的可持续发展,绝不能仅仅依靠外部项目驱动,必须培育本土人才,激活内生动力。

于是,一场面向多元群体的电商知识普及与技能培训在全市展开,培训对象涵盖农牧民、党政干部、未就业大学生、企业合作社管理人员、乡村电商服务站长等;培训内容力求实用,旨

在提升参训者的电商运营实操能力。自2024年至今,已累计培训超过1100人次。

通过培训的直接推动和项目建设的间接带动,一批本地企业、合作社及创业个人成功开设线上门店,实现了经营模式的转型。同时,在商务部门指导下,日喀则构建起传统媒体与新媒体结合的全域宣传矩阵,持续扩大产品和电商环境的知名度,营造了良好的氛围。

高原之上,数字潮涌正劲。回顾日喀则市电子商务进农村的成效,源于对国家乡村振兴战略的坚决贯彻,源于对数字经济时代机遇的敏锐把握,更源于地方政府因地制宜、系统推

进的科学施策。

有行业人士认为,日喀则市电子商务进农村综合统筹示范项目的深入实施,不仅是基础设施的“硬投入”,更是品牌培育、人才培训、生态构建的“软实力”提升。这一实践表明,只要路径得当、举措务实,数字经济完全可以在条件相对特殊的地区生根发芽,成为推动乡村振兴、促进城乡融合、增进民族团结进步的有力杠杆。

展望未来,日喀则将持续整合内外资源,进一步推进“七彩珠峰”等区域公共品牌增值;深化与主流电商平台合作,将更多高原特色产品推向更广阔的市场;持续提升本土“造血”能力,构建更加健康、可持续的农村电商生态系统。

(上接第一版)

“高海拔地区常年低温、多风,漫长的冬季尤其寒冷、风大,不适合建温室大棚。”王忠红说,农牧民的房子多为两层,院墙有一两米高,相对封闭的小环境能抵挡寒风。

“这件事看上去简单,做起来很难。”王忠红说,“许多问题你根本想不到,经常是旧的刚解决,新的又来了。”2014年秋,他开发的第一代庭院温棚——有三层栽培床的小拱棚,由于高度不够、阳光被院墙遮挡,菜长得并不好。

为了解决问题,王忠红尝试把庭院温棚改成移动式的。实践证明,这样采光虽然更好,但钢结构的庭院温棚太重,不好推动。于是,他又改回固定式,并加高到5—6米,形成内外双棚结构。

“为扩大种植面积,我采用了通铺式栽培床,最上层光照充足,但中下层几乎照不到阳光。”王忠红说。

让高原农牧民一年四季吃上新鲜菜

经过琢磨,他又把通铺式栽培床改为多个独立的栽培箱,箱体之间留出一定空隙。这样一来,底层的采光难题解决了,日常管理也更方便。这样的改进工作一直持续到2018年,庭院温棚才基本定型。

此后,王忠红持续改进、不断优化——为增强保温效果,他优化内外棚间距,内棚增加了保温被;为提高蔬菜质量,他每层设置了12个栽培箱体,上层种喜温喜光的蔓生性果蔬,中层种对温度、光照要求较低的蔬菜,下层种耐阴、耐低温的叶菜。“总之就是一条,确保庭院温棚安全可靠、操作方便、维修简单,让农牧民用得上、用得好、用得久。”王忠红说。

“遇到困难、做不下去怎么办?”记

者问。

“想放弃的时候,我脑子里就浮现出在措美县看到的那个画面。”他说,“一想到那个场景,我就告诉自己:再难也要坚持,不能半途而废。”

就这样不断改进,王忠红的庭院温棚已优化到第七代。49平方米的庭院温棚,内棚的三层栽培箱可种植36种不同的蔬菜,内外棚之间的空地种糯玉米或马铃薯。“即便在最冷的冬季,也能种10多种耐低温的叶菜。”他笑着说。

这7代庭院温棚,基本上是王忠红利用业余时间开发的。这些年,他除了科研之外,还承担了管理、教学、社会服务等工作……每天都安排得很满。他还先后承担了3项国家自然科学基金项

构建体系 深度融入

我区志愿服务成为基层治理“生力军”

本报拉萨12月27日讯(记者 文凤)近日,记者从自治区民政厅获悉,我区近年来着力构建符合西藏特点的社会组织志愿服务体系,引导志愿服务深度融入基层治理与民生保障,取得积极成效。

据了解,我区坚持将政治引领贯穿志愿服务全过程,通过加强社会组织党建、发挥党员志愿者示范作用,使志愿服务成为传播社会主义核心价值观、促进民族团结、凝聚社会共识的重要载体。志愿队伍日益成为党的政策宣传员、民族团结促进者和社会和谐维护者。针对高原地域广、服务半径大、困难群体需求多元等特点,西藏推动志愿服务向精准化、特色化发展。通过“雪域暖阳”行动为高海拔地区老人提供生活照料、文化娱乐及“数字反哺”服务;“格桑花开”

计划助力残疾人康复与社会融合;“育苗成长”工程为困境儿童提供学业辅导、心理关爱等综合支持,有效回应了特定群体的迫切需求。

我区积极引导志愿服务从单一帮扶向参与治理延伸,拓展服务功能。志愿者队伍深入基层开展政策宣讲、法治宣传,成为联通民意的“毛细血管”;部分组织发挥枢纽作用,链接内外资源,实现供需精准对接;通过培育社区志愿骨干,发展邻里互助网络,提升了基层应急响应与自治能力,增强了社区治理韧性。目前,志愿服务已广泛融入西藏基层社会治理各环节,在服务特殊群体、补充公共服务、促进社区和谐、提升治理效能等方面发挥了积极作用,成为构建共建共治共享社会治理格局的重要力量。

林芝市2025年茶产业实现产值5839.94万元

同比增长33.37%

本报巴宜12月27日电(记者 刘枫 谢筱纯)茶产业作为林芝市重点培育的高原绿色产业,今年以来,当地立足“高原、有机、生态”独特资源禀赋,持续探索“政策扶茶”“质量立茶”“科技强茶”“品牌兴茶”“融合旺茶”五大发展模式,将“茶叶子”培育成带动群众增收、促进乡村振兴的“金叶子”。2025年,林芝全市茶青采摘量411.93万斤,实现产值5839.94万元,同比分别增长13.47%、33.37%,带动1.45万名群众实现增收5457.61万元、增长47.9%。

林芝市从政策、布局、产业三方面协同施策,制定出台推进茶产业高质量发展奖励扶持政策,积极引进科技型、规模化、智能化茶企,给予资金支持,健全“茶企+茶农”互利共赢机制,鼓励扩大茶叶种植规模,生产优质有机茶产品,构建“公共品牌+企业品牌”双品牌体系,全力打造茶叶全产业链。目前,林芝市已在波密县、察隅

县、墨脱县及林芝易贡茶业有限公司(易贡茶场)、林芝农垦察隅农业有限公司(察隅农场)布局茶产业,形成以“三县两场”为核心的茶业发展格局。

同时,林芝市通过技术攻关、智慧生产两大行动科技赋能茶产业,与华南农业大学、福建农科院等单位深度合作,共建“科技示范基地”“智慧茶园”,推广茶果套种、新能源智能栽培技术;联合西藏农牧大学整合第三方专家团队、县级科技人才及茶企技术骨干,推广绿色防控与科学施肥方法,推动产业规模、质量、效益同步提升。

为最大化发挥茶产业带动效应,林芝市还积极探索“茶+”融合发展模式,挖掘茶产业旅游价值,积极开展易贡茶场采茶节活动、溯源西藏察隅红茶原产地之旅活动,打造墨脱县“缙绅茶园”旅游景区,试点“枇杷+茶叶”套种模式,不断推进农村景观化、产业融合化,持续拓宽群众增收渠道,形成农旅融合、产销一体的“全链条”体系。

高原短波

西藏藏医药大学

获批第十四批国家级专业技术人员继续教育基地

本报拉萨12月27日讯(记者 郑璐 晓勇)近日,记者从西藏藏医药大学获悉,2025年12月,人力资源和社会保障部办公厅发布《关于设立第十四批专业技术人员继续教育基地有关事项的通知》,根据《通知》精神,在太原科技大学等20个单位设立第十四批专业技术人员继续教育基地。其中,我区西藏藏医药大学成功入选。

据悉,西藏藏医药大学是全国唯一单独设置的藏医药大学,也是世界上唯一一所体系完备的藏医药学高等学府。学校拥有藏医学、藏药学2个一级学科,1个博士点、2个学术硕士学位点、1个专业硕士学位点,1个中医学(藏医)博士后科研流动站,共有藏医学、藏药学、护理学、市场营销、中(藏)西医结合、中(藏)药制药6个本科专业。其中,藏医学、藏药学为国家一流本科专业。

截至目前,我区国家级专业技术人员继续教育基地增至5家,其余4家为西藏大学、西藏民族大学、西藏农牧大学和西藏职业技术学院。

日喀则市

244座公交站台迎来“温暖升级”

本报日喀则12月27日电(记者 旦增嘎瓦)12月26日起,日喀则市区244座公交站台,陆续开始增设保暖坐垫,以提升市民出行候车的舒适度与幸福感。

“等车时能坐一下,垫子又暖又软,感觉特别贴心。”正在候车的市民帕甲说。

据了解,此次公交站台候车座椅的“温暖升级”,源于西藏银行日喀则

分行党支部与国友公交公司党支部联合开展的“暖心坐垫 温情驿站”党建共建活动。目前,首批保暖坐垫已在市中心多个核心站点铺设完成。双方还将建立常态化巡检与更换机制,及时维护、更新破损老化的坐垫。

西藏银行日喀则分行相关负责人表示,将以此次党建共建活动为契机,探索更多便民服务举措,切实传递温暖,助力日喀则城市建设。

为民生托底 让民心更暖

(上接第一版)

目前,全区11所儿童福利机构实现20项标准化服务全覆盖,262名孤残儿童护理员100%持证上岗;74个县(区)配齐854名儿童督导员、6568名儿童主任,覆盖所有村(居)。2021年以来,累计下达孤儿基本生活保障金25826.74万元,发放助学金7287万元,助力1673名孤儿顺利毕业就业,全方位福利体系守护雪域幼苗茁壮

成长。

民生无小事,枝叶总关情。一年来,从社会救助的精准兜底,到养老服务的提质升级,再到儿童福利的全面保障,我区民政部门用一项项务实举措托起高原群众的幸福生活。

新征程上,全区民政部门将始终坚守为民初心、践行爱民理念,坚持在发展中保障和改善民生,稳步推进共同富裕。