

不想孩子靠我的讲述来想象这些生命

本报记者 万靖



图为美丽的姜根迪如冰川一角。

仁青加措 提供

一小片冻土。罗布的故事，就在这颤簸中慢慢展开。

谁能想到，这个如今熟稔每道山梁、每群生灵的管护员，几年前还被乡亲们念叨过“读书无用”。

2016年高中毕业，罗布回到色务乡放牧。“读了书还是回来放牧，不如当初就不读。”这样的声音他听了太多。2019年整乡搬迁，发小们纷纷外出谋生，他成了村里少见的年轻牧人。那些不解的目光，像高原的风无孔不入。

改变发生在孩子两三岁时。一天，孩子指着电视里播放的“动物世界”节目问：“爸爸，那个是什么？好可爱。”

“这是我从小见惯的藏羚羊，可孩子

是在屏幕上遇见。”那一刻，他心里有什么东西被轻轻触动了，“我不想我的孩子，以后只能靠我的讲述想象这些生命，只能在照片里看家门口梅日江桑错的水鸟。”

2023年，玛莫许那管护站招人，他第一时间报了名，成了一名管护员。

“读书不是为了困住脚步。”当我问他为何甘心守在这荒野时，他笑了笑，“读书给了我选择的底气。”

从前的质疑声早变成了赞许，发小们总跟他说“替我们多守着点家乡”。

那年夏天轮休，他带孩子回到草原，藏羚羊在远处踱步，藏野驴撒着欢儿跑，梅日江桑错边的斑头雁、棕头鸥成群掠过水面。孩子们说，那是他们最开心的暑假。如今每次视频，孩子们的第一句话总是“爸爸，我要看动物”。学校里播放动物视频时，孩子总会骄傲地喊：“这个我见过，我爸爸在保护它们。”

说起刚入职的样子，罗布有些不好意思。

有次他跟着站长巡护，看见一只小藏羚羊被困在其热河里。小羊在河心打转，进退不得。他攥着绳子绕到对岸，深一脚浅一脚蹚进刺骨的河水，套了七八次都没中。“它好像知道我们在救它，就乖乖等着。”最后还是站长将小羊拉了起来。回程路上，他抱着那团温热的生命，紧了怕它不适，松了怕它跌落。

如今的罗布，已是管护站的“活地图”。他望着车窗外漆黑的山影，仿佛能穿透夜色看见生灵：“北边藏羚羊平时有两三千只，野牦牛有五六百头。东边有座山叫‘念热’——藏语就是盘羊的意思，那里住着两三百只盘羊，数量一年比一年多。”

说话间，车子转过弯，一道近50度的陡坡横在眼前。前方一辆巡护车打

着双闪，已在坡上挣扎许久。

“这是仲亚山，换四驱，斜着走，猛踩油门！”罗布指挥着，车轮碾着碎石往上涨，稳稳攀上垭口。

从管护站到玛曲乡姜根迪如冰川，不过105公里，我们足足开了7小时。车子像在高山的肠道里穿行，每道拐弯都看似绝路，转过弯又是一重连绵的山。

冰川巍峨、雪山壮阔，怀着满心期许，我们终于抵达众人向往的长江正源姜根迪如冰川，开启巡护之行。凛冽寒风裹着雪域苍茫，姜根迪如冰川冰封伫立，“长江源”碑与“长江第一滴水”碑亘古冰川相映，指引着守护的方向。

午后的巡护路更难走，砂石路硌得车身颠簸不停。行驶了近12个小时，车子碾过一处深坑时，左前轮“砰”地爆了胎。罗布跳下车，拎出工具麻利地忙活，不到十分钟，新胎换好了。他拍掉手上厚厚的灰土，笑容轻松：“我们巡逻，几乎每年都要换两三套新胎，爆胎是常事，现在补胎换胎，都不在话下。”

夕阳西下，高原的太阳在忙碌一天后，终于疲倦下来，光线温顺、松弛。奔波了一天的我们也是。

望着窗外渐渐沉入暮色的山川，我忽然为自己向罗布的追问感到惭愧——我们总以为人生该奔向更繁华处，却忘了，不是所有山峰都朝向同一个方向。

高原的物种是多样的，生活的可能性更是多元的。有人奔向都市楼宇，有人守望草原山川，本无高低。就像罗布，带着教育给予的明晰，怀着对故土的热爱，把青春种在这片海拔近5000米的土地上，守着藏羚羊、护着盘羊，守着孩子眼里鲜活的自然，也守着一代代人心里未曾褪色的家园。

12月27日凌晨

构建体系 深度融入 我区志愿服务成为基层治理“生力军”

本报拉萨12月27日讯(记者 文凤)近日，记者从自治区民政厅获悉，我区近年来着力构建符合西藏特点的社会组织志愿服务体系，引导志愿服务深度融入基层治理与民生保障，取得积极成效。

据了解，我区坚持将政治引领贯穿志愿服务全过程，通过加强社会组织党建、发挥党员志愿者示范作用，使志愿服务成为传播社会主义核心价值观、促进民族团结、凝聚社会共识的重要载体。志愿队伍日益成为党的政策宣传员、民族团结促进者和社会和谐维护者。针对高原地域广、服务半径大、困难群体需求多元等特点，西藏推动志愿服务向精准化、特色化发展。通过“雪域暖阳”行动为高海拔地区老人提供生活照料、文化娱乐及“数字反哺”服务；“格桑花开”

林芝市2025年茶产业实现产值5839.94万元 同比增长33.37%

本报巴宜12月27日电(记者 刘枫 谢筱纯)茶产业作为林芝市重点培育的高原特色产业，今年以来，当地立足“高原、有机、生态”独特资源禀赋，持续探索“政策扶持”“质量立茶”“科技强茶”“品牌兴茶”“融合旺茶”五大发展模式，将“茶叶”培育成带动群众增收、促进乡村振兴的“金叶子”。2025年，林芝全市茶青采摘量411.93万斤，实现产值5839.94万元，同比分别增长13.47%、33.37%，带动1.45万名群众实现增收5457.61万元、增长47.9%。

林芝市从政策、布局、产业三方面协同施策，制定出台推进茶产业高质量发展奖励扶持政策，积极引进科技型、规模化、智能化茶企，给予资金支持，健全“茶企+茶农”互利共赢机制，鼓励扩大茶叶种植规模，生产优质有机茶产品，构建“公共品牌+企业品牌”双品牌体系，全力打造茶叶全产业链。目前，林芝市已在波密县、察隅

县、墨脱县及林芝易贡茶业有限公司(易贡茶场)、林芝农垦察隅农业有限公司(察隅农场)布局茶产业，形成以“三县两场”为核心的茶业发展格局。

同时，林芝市通过技术攻关、智慧生产两大行动科技赋能茶产业，与华南农业大学、福建农科院等单位深度合作，共建“科技示范基地”“智慧茶园”，推广茶果套种、新能源智能栽培技术；联合西藏农牧大学整合第三方专家团队、县级科技人才及茶企技术骨干，推广绿色防控与科学施肥方法，推动产业规模、质量、效益同步提升。

为最大化发挥茶产业带动效应，林芝市还积极探索“茶+”融合发展模式，挖掘茶产业旅游价值，积极开展易贡茶场采茶节活动、溯源西藏察隅红茶原产地之旅活动，打造墨脱县“缥缈茶园”旅游景区，试点“枇杷+茶叶”套种模式，不断推进农村景观化、产业融合化，持续拓宽群众增收渠道，形成文旅融合、产销一体的“全链条”体系。

高原短波

西藏藏医药大学

获批第十四批国家级专业技术人员继续教育基地

本报拉萨12月27日讯(记者 郑璐 晓勇)近日，记者从西藏藏医药大学获悉，2025年12月，人力资源和社会保障部办公厅发布《关于设立第十四批专业技术人员继续教育基地有关事项的通知》，根据《通知》精神，在太原科技大学等20个单位设立第十四批专业技术人员继续教育基地。其中，我区西藏藏医药大学成功入选。

据悉，西藏藏医药大学是全国唯一单独设置的藏医药大学，也是世界上唯一一所体系完备的藏医药学高等学府。学校拥有藏医学、藏药学2个一级学科，1个博士点、2个学术硕士点、1个专业硕士学位点，1个中医学(藏医)博士后科研流动站，共有藏医学、藏药学、护理学、市场营销、中(藏)西医结合、中(藏)药制剂6个本科专业。其中，藏医学、藏药学为国家一流本科专业。

截至目前，我区国家级专业技术人员继续教育基地增至5家，其余4家为西藏大学、西藏民族大学、西藏农牧大学和西藏职业技术学院。

日喀则市

244座公交站台迎来“温暖升级”

本报日喀则12月27日电(记者 旦增嘎瓦)12月26日起，日喀则市244座公交站台，陆续开始增设保暖坐垫，以提升市民出行候车的舒适度与幸福感。

“等车时能坐一下，垫子又暖又软，感觉特别贴心。”正在候车的市民帕甲说。

据了解，此次公交站台候车座椅的“温暖升级”，源于西藏银行日喀则分行

分行党支部与国友公交公司党支部联合开展的“暖心坐垫温情驿站”党建共建活动。目前，首批保暖坐垫已在市中心多个核心站点铺设完成。双方还将建立常态化巡检与更换机制，及时维护、更新破损老化的坐垫。

西藏银行日喀则分行相关负责人表示，将以此为契机共建活动为契机，探索更多便民服务举措，切实传递温暖，助力日喀则城市建设。

为民生托底 让民心更暖

目前，全区11所儿童福利机构实现20项标准化服务全覆盖，262名孤残儿童护理员100%持证上岗；74个县(区)配齐854名儿童督导员、6568名儿童主任，覆盖所有村(居)。2021年以来，累计下达孤儿基本生活保障金25826.74万元，发放助学金7287万元，助力1673名孤儿顺利毕业就业，全方位福利体系守护雪域幼苗茁壮成长。

民生无小事，枝叶总关情。一年来，从社会救助的精准兜底，到养老服务的提质升级，再到儿童福利的全面保障，我区民政部门用一项项务实举措托起高原群众的幸福生活。

新征程上，全区民政部门将始终坚守为民初心、践行爱民理念，坚持在发展中保障和改善民生，稳步推进共同富裕。



喀则特色产品销售额已达836万元。

电商在促进本地优质农产品价值提升、拓宽农牧民增收渠道等方面的成绩初显。

育才：从“输血”到“造血”，激活内生发展动力

事业的发展，归根结底要靠人。农村电商的可持续发展，绝不能仅仅依靠外部项目驱动，必须培育本土人才，激活内生动力。

于是，一场面向多元群体的电商知识普及与技能培训在全市展开，培训对象涵盖农牧民、党政干部、未就业大学生、企业合作社管理人员、乡村电商服务站长等；培训内容力求实用，旨

在提升参训者的电商运营实操能力。自2024年以来，已累计培训超过1100人次。

通过培训的直接推动和项目建设的间接带动，一批本地企业、合作社及创业个人成功开设线上网店，实现了经营模式的转型。同时，在商务部门指导下，日喀则构建起传统媒体与新媒体结合的全域宣传矩阵，持续扩大产品和电商环境的知名度，营造了良好的氛围。

展望未来，日喀则将持续整合内外资源，进一步推进“七彩珠峰”等区域公共品牌增值，深化与主流电商平台合作，将更多高原特色产品推向更广阔的市场；持续提升本土“造血”能力，构建更加健康、可持续的农村电商生态系统。

本报日喀则12月27日电(记者 旦增嘎瓦)12月26日起，日喀则市244座公交站台，陆续开始增设保暖坐垫，以提升市民出行候车的舒适度与幸福感。

“等车时能坐一下，垫子又暖又软，感觉特别贴心。”正在候车的市民帕甲说。

据了解，此次公交站台候车座椅的“温暖升级”，源于西藏银行日喀则分行

分行党支部与国友公交公司党支部联合开展的“暖心坐垫温情驿站”党建共建活动。目前，首批保暖坐垫已在市中心多个核心站点铺设完成。双方还将建立常态化巡检与更换机制，及时维护、更新破损老化的坐垫。

西藏银行日喀则分行相关负责人表示，将以此为契机共建活动为契机，探索更多便民服务举措，切实传递温暖，助力日喀则城市建设。

西藏银行日喀则分行相关负责人表示，将以此为契机共建活动为契机，探索更多便民服务举措，切实传递温暖，助力日喀则城市建设。

西藏银行日喀则分行相关负责人表示，将以此为契机共建活动为契机，探索更多便民服务举措，切实传递温暖，助力日喀则城市建设。

“想放弃的时候，我脑子里就浮现出了措美县看到的那个画面。”他说，“一想到那个场景，我就告诉自己：再难也要坚持，不能半途而废。”

就这样不断改进，王忠红的庭院温棚已优化到第七代。49平方米的庭院温棚，内棚增加了保温被；为提高蔬菜质量，他每层设置了12个栽培箱体，上层种喜温喜光的蔓生性果蔬，中层种对温度、光照要求较低的蔬菜，下层种耐阴、耐低温的叶菜。“总之就是一条，确保庭院温棚安全可靠、操作方便、维修简单，让农牧民用得上、用得好、用得久。”王忠红说。

“我想赶在退休之前把庭院温棚推广到青藏高原的更多地方，让高海拔地区的农牧民每天都吃上新鲜蔬菜。”王忠红说。

(转载自《人民日报》2025年12月23日第6版)

“遇到困难、做不下去怎么办？”记

者问。

“想放弃的时候，我脑子里就浮现出了措美县看到的那个画面。”他说，“一想到那个场景，我就告诉自己：再难也要坚持，不能半途而废。”

就这样不断改进，王忠红的庭院温棚已优化到第七代。49平方米的庭院温棚，内棚增加了保温被；为提高蔬菜质量，他每层设置了12个栽培箱体，上层种喜温喜光的蔓生性果蔬，中层种对温度、光照要求较低的蔬菜，下层种耐阴、耐低温的叶菜。“总之就是一条，确保庭院温棚安全可靠、操作方便、维修简单，让农牧民用得上、用得好、用得久。”王忠红说。

“我想赶在退休之前把庭院温棚推广到青藏高原的更多地方，让高海拔地区的农牧民每天都吃上新鲜蔬菜。”王忠红说。

(转载自《人民日报》2025年12月23日第6版)

“遇到困难、做不下去怎么办？”记

者问。

“想放弃的时候，我脑子里就浮现出了措美县看到的那个画面。”他说，“一想到那个场景，我就告诉自己：再难也要坚持，不能半途而废。”

就这样不断改进，王忠红的庭院温棚已优化到第七代。49平方米的庭院温棚，内棚增加了保温被；为提高蔬菜质量，他每层设置了12个栽培箱体，上层种喜温喜光的蔓生性果蔬，中层种对温度、光照要求较低的蔬菜，下层种耐阴、耐低温的叶菜。“总之就是一条，确保庭院温棚安全可靠、操作方便、维修简单，让农牧民用得上、用得好、用得久。”王忠红说。

“我想赶在退休之前把庭院温棚推广到青藏高原的更多地方，让高海拔地区的农牧民每天都吃上新鲜蔬菜。”王忠红说。

(转载自《人民日报》2025年12月23日第6版)

“遇到困难、做不下去怎么办？”记

者问。

“想放弃的时候，我脑子里就浮现出了措美县看到的那个画面。”他说，“一想到那个场景，我就告诉自己：再难也要坚持，不能半途而废。”

就这样不断改进，王忠红的庭院温棚已优化到第七代。49平方米的庭院温棚，内棚增加了保温被；为提高蔬菜质量，他每层设置了12个栽培箱体，上层种喜温喜光的蔓生性果蔬，中层种对温度、光照要求较低的蔬菜，下层种耐阴、耐低温的叶菜。“总之就是一条，确保庭院温棚安全可靠、操作方便、维修简单，让农牧民用得上、用得好、用得久。”王忠红说。

“我想赶在退休之前把庭院温棚推广到青藏高原的更多地方，让高海拔地区的农牧民每天都吃上新鲜蔬菜。”王忠红说。

(转载自《人民日报》2025年12月23日第6版)

“遇到困难、做不下去怎么办？”记