“明早九点半出发去安多县。全程大约340公里，主要是土路，路况不太好。”前一晚，我们接到简短通知，要跟随安多县管护员，走进三江源国家公园唐北区域。

三江源国家公园于2021年9月批复设立，总面积19.07万平方公里，唐古拉山以北西藏自治区实际使用管理区（简称唐北区域）面积4.87万平方公里，涉及西藏那曲市安多、聂荣、巴青三县。这里有着典型的高寒草甸生态系统和高寒湿地生态系统，是长江、澜沧江的发源地和我国重要水源涵养区，是三江源的重要组成部分。

一

为了便于我采访，巡护组专门在我所乘坐车辆的副驾驶位特设“流动采访席”，每天轮换一位巡护员。今天，坐在这个“流动采访席”上的是安多县夏许美管护站站长阿南。

阿南，皮肤黝黑，眼神清亮，说起管护站满是深情和自豪：“夏许美管护站在玛曲乡，海拔约5200米，长江源头格拉丹东姜根迪如冰川就在辖区里。”

阿南从小跟着父亲放牧，父亲总念叨，这片水土养育着我们和牛羊，半点不能糟蹋；野外生火要彻底熄灭，装肉的袋子要全部带走；即使不是自己扔的垃圾也要拾起，要像打扫自家院子一样爱护草原……如今父亲虽已离世，可这些话却一直是阿南的行为准则。阿南斩钉截铁地说：“保护江河湖泊和野生动物，是刻在我们骨子里的规矩。”

“以前只当冰川河流是家门口的依靠。”2015年，夏许美管护站成立，阿南主动申请成了一名管护员，“村里宣讲说我们这里是长江源，广告牌上‘守护长江源’的字样格外醒目，我们更加明白这片土地不仅滋养羌塘万物，还连着中下游的千家万户。”

二

管护站距长江源头约60公里，没有路。巡护时就在茫茫荒原上，以远山为方向，以放置的石块为路标，一步步地跋涉。常与风雪冰雹为伴，陷车露宿野外更是常事。

“现在好了，乡里牧民们成立了长江源环保志愿队，日常巡护靠他们，遇着急事就跟我们对接，我们每周只需去一两次。有了他们，我们的担子轻了不少，力量大了很多。”阿南笑着说。

“急事？等他们来到站里找你们，不会耽误吗？”我问道。

“对讲机啊！”阿南一拍大腿，语气透着骄傲，“这可是家家户户不离手的宝贝。”

“今年唐北区域6102名牧民持证上岗，每人每年能领1.2万元补贴，每户还配发了对讲机，守护家园多了‘硬帮手’。”一旁的那曲市林草局工作人员扎西欧珠补充道，唐北区域实现生态保护与民生保障相协调，探索出了适合该区域实际的“一户一岗”生态管护岗位路子，让牧民从草原利用者变成守护者。

三

今年7月，管护站附近发生了一桩揪心事。

管护站东南40公里外，一户牧民放牧回家时，被混进自家牛群的一头野牦牛突袭，胸骨肋骨多处受伤。牧民当即用对讲机呼救，阿南和队员们火速赶到，立刻将伤者送医，如今受伤的牧民已痊愈。

“棕熊擅闯牧户家、野牦牛掳走家养牦牛，这些事时常发生。群众有困难呼救，我们就立即出发，把‘肇事’的野生动物驱赶到安全区域。”阿南说。

“对讲机信号有限，怎么确保消息及时传到位？”我不解。

“对讲机有16个频道，设置了不同功能。公事、急事，都用13频道，确保群众与我们随时联络。”阿南解释，“邻居听到了，会接力传话。如果两家离得太远，信号够不着，就骑摩托车找个中间的高处，再喊话。别的频道嘛，可以用来私下联系，比如两家做点小买卖……”他憨厚地笑了笑。

四

夏许美管护站实行轮岗制，16名队员分两队轮岗，一月一换。“作为站长，我每个月比大家多拿200块钱，”阿南说，“这多出来的价值，就得在工作上体现出来。”因此，他每年总会主动在站里多待上一个月。

“家里没意见吗？”我疑惑。

“特别支持，从没抱怨过。”他娓娓道来：家里大女儿和二儿子能帮妈妈放牧；另外四个孩子在外面读书，有了国家的好政策，吃住上学都不用愁。他家离站里其实只有几公里，但值守期间，他几乎不回家。

“大禹治水三过家门而不入，阿南是六个月过家门不入啊！”同车人感慨道。

阿南连忙摆手，细数起家里收入，像是要证明自己并无后顾之忧，才能如此全身心投入工作：“去年牧业收入五万，草场补贴六万四，我个人挣三万，大儿子生态管护岗位补贴一万二……算下来这一年差不多十六万。日子不愁，还能买点想要的。家里买了皮卡车，冬天轮休时，能去拉萨买年货、接孩子。”

阿南调整了一下身姿，望向车外：“党和政府对我们这么好，我们干工作，不能敷衍。”

12月25日凌晨