本报记者 万靖

从那曲市尼玛县荣玛管护站向东，前往双湖县，车轮下是无尽的荒原，大地呈现出一种被时间遗忘的萧瑟。天地间仿佛只剩下苍黄与灰褐，直到视野尽头一缕炊烟出现。

“即将到达尼玛县觉木管护站，大家准备下车，交流工作，歇歇脚。”对讲机里传来的话语断断续续，心里瞬间涌上踏实的安全感和暖意，还有莫名对这片土地守护者的敬意。

一走进管护站院子，就见三只小藏羚羊正悠闲踱步。这座管护站，是巡护员们的灯塔，也是野生动物的庇护所。

“它们刚回来喝水吃草，比你们早到了十分钟。”管护员次仁拉加笑着迎上来。他是个英俊的藏族汉子，五官深邃，鼻梁挺拔，皮肤被高原的阳光和风打磨成古铜色。

次仁拉加的话瞬间勾起我的好奇，决定探寻守护者与羌塘生灵不为人知的温情故事，就从这三只常“回家”的小藏羚羊说起。

今年6月藏羚羊产仔期，管护队员巡护时发现了7只刚出生便与母羊走散的小藏羚羊，于是小心翼翼带回管护站悉心照料。一个多月后，小藏羚羊们顺利回归种群，可它们却“念情”，隔三岔五就回管护站院子里转转，“探望”管护队员，成了这里的“常客”。

“救助的小藏羚羊很亲近人，成年藏羚羊就有戒备心了。”次仁拉加说，这个月初，队员们巡护时发现一只后背渗血的藏羚羊。“刚救回来时连站起来的力气都没有。”带回管护站救治过程中，虚弱的藏羚羊还顶伤了队员的手。大家言语里没有抱怨，只有心疼。一周后，伤口愈合、体力恢复的藏羚羊顺利回归种群。

“最温顺的要数岩羊。”次仁拉加回忆道，2019年冬天，巡护队员发现三只岩羊在原地打转，见人靠近也不躲闪，走近时才发现它们的眼睛在出血，很痛苦。队员们便将岩羊带回管护站，一照顾就是3个月。

救助野生动物是管护站工作的日常。那曲市林业和草原局每年都会组织救助培训，次仁拉加已经参加了五六次，基本的紧急救治都能应对。

管护站里有人与动物之间的温情，更有惊心动魄的考验。今年8月的一天，凌晨两点，离管护区10公里的放牧点传来急电，称羊圈里闯进了雪豹。6名队员连夜赶去，耗时3小时安全捕获雪豹，全程没让雪豹受一点伤，可一名队员却被抓伤。第二天一早，大家又驱车100多公里，将雪豹带到远离放牧点的荒原放生。

无人区巡护，险象环生是常态。次仁拉加谈起2018年夏天的经历，至今记忆犹新。那天下午两点，他和一名队员驾车巡护至觉姆山附近，车辆不慎陷进沼泽。因无处找大石头铺垫发力，两个多小时的自救反倒使车子陷得更深，只得徒步50公里到有车的牧民家求援。

“那天出门急，以为能顺利打个来回，就没带食物，所以我们一路渴了就喝河水，饿了就忍着。”次仁拉加语气平淡，像是在讲别人的故事，“天黑后绕行猛兽出没区，还在心里默默祈求好运。凌晨3点才抵达牧民家，那晚的酥油茶与风干牛肉，是我尝过最香的味道！”

可能有人会问，在这荒无人烟的地方坚守，会不会孤独、无聊？“没有精神寄托才会孤独。”次仁拉加笑着摇头，“我们的心思全在野生动物身上。它们平安，我们就心安。”如果看不到野生动物，队员们就会心慌。

今年11月，队员们发觉管护站附近的藏羚羊数量骤减，强烈的不安攥住了所有人的心。对藏羚羊群的惦念，沉甸甸压在每个人心头。大家立刻驱车向东20多公里到唐格区域查看，种群数量并未增多，又马不停蹄赶往离管护站近30公里的查隆山区域，直到看见成群藏羚羊在这里安然栖息，大家悬着的心才彻底放下。次仁拉加说：“就是会这样，突然心慌，一定要亲眼看到它们好好的。”

管护站海拔约4900米，年均气温在零摄氏度以下，但吃得饱、住得暖。每间房都有牛粪炉，我们一起喝茶聊天的大房子，炉火几乎终日不灭。他们救助的动物也过得很好——今年6月以来，根据管护站的救助记录，尼玛县林业和草原局每月提供20箱纯牛奶，专用于喂养野生动物幼崽。

荒原无言，守护有声。2015年起，西藏在羌塘建成73个管护站、配备780名管护员，实现生态保护规范化。其中，那曲市片区36个管护站、390名管护员。

夕阳染黄羌塘草原，三只小藏羚羊仍在院内踱步，远处生灵悠然栖息。告别管护站再入无人区，心底已无荒凉。在这里，总有身影在坚守，总有心安带来坚实力量。

12月23日凌晨