

藏地家书

张国华:
一定要做一个对国家有用的人

军、康、原:
孩子们,收到你妈妈的信,知道你们长大了,进步了,爸爸很欣慰。
爸爸远离你们,驻守高原,工作很忙,未能常伴你们左右,心中常怀牵挂。如今你们皆是中学生,对自己的要求应该更高。首要之事便是懂得为何学、如何学。将来无论你们做什么工作,永远不要忘记是国家和人民养育了你们,一定要做一个对国家有用的人。

爸爸



图为张国华。
张国华家教非常严格,注重品德与劳动教育,以“做对国家有用的人”为家风核心,言传身教传递报国信念。

(孙亚慧)



图为解放军进驻拉萨。(新华社图片)

编者按:

2025年12月4日人民日报海外版以“藏地家书”为题,刊登了张国华、谭冠三、孔繁森等老西藏给孩子们的家书,这一封封饱含爱意的信件深深地打动了读者,家书温暖又亲切的话语,没有波澜壮阔的叙事,却藏着直抵人心的温暖与力量,展现了个体与家国发展的紧密交织,是民族团结之花在雪域高原绽放的见证。本报特将其中的三封家书转载刊登,以此向老西藏们致敬,让更多的人体会到这份温暖,从中获得更多的力量与勇气,为建设团结富裕文明和谐美丽的社会主义现代化新西藏贡献力量。

谭冠三:

我一生只知为党为人民

戎生:

好孩子,真是听话的孩子。你一面学习,一面做工,一面参加工作,很好。我一生只知为党为人民,不知为私,你妈妈也是一样。生出你们兄弟妹以来,均寄托出去了,不能照顾你们周到,现在你们均长(大)成人了,也很努力求进步,这就很好,对我在边疆工作也是很大的鼓励之一,主要是党是人民给予我的鼓励。

你无论在工作在学习要听党、团组织的话,接受组织的领导与指示,经常与群众在一块接受他们的指教和批评没有做不好的事,绝不要因为有一点成绩而骄傲自负,如有骄傲自负情绪,那就会落后。你在工作中绝不要急躁,遇事要冷静,但又要勇敢果断,这一点(是)很不容易做到的。望你在工作中注意。

祝你
进步!

谭冠三
1958.10.19

▶▶▶家书背后

出生于1908年的谭冠三,是湖南耒阳人,开国中将。他先后参加了秋收起义、抗日战争等。革命军旅的生活,战斗频繁,环境艰苦,谭冠三始终与家人聚少离多。

新中国成立后,作为第18军政委的谭冠三与军长张国华一起,率部进军西藏,完成和平解放西藏任务。

在谭冠三夫妇不能与子女团圆的岁月里,书信成了连接他们之间情感的桥梁。

这封家书写于1958年,当时谭戎生已读高二,给父亲写信汇报他的学习及劳动收获的情况。谭冠三回信肯定了孩子的进步。

谭戎生回忆,“父亲感人肺腑的话,使我对双亲从心底产生了亲切感。对他们为革命为国家只能舍弃小家的崇高精神而赞许!从内心更加崇敬和爱戴他们,并以他们为自豪”。

1985年12月6日,在祖国边疆立下赫赫功勋的谭冠三辞世。

图为谭冠三写给儿子的家信。

世。临终之前,他向党提出了请求:“我死之后,请把我的骨灰埋在西藏!”

1986年7月,谭戎生护送父亲的骨灰到拉萨。当年,谭戎生自愿申请平调进藏,成为一名戍守边疆的军人。谭戎生说:“当年父亲从西藏给我写的书信,或许在我内心埋下了进藏的种子。”

(赵晓霞)



图为谭冠三(右)和藏族同胞一起修水渠。(资料图片)

孔繁森:

还能陪伴着你们
年轻人跑一程

玲玲:

你的来信爸爸收到了,已了解到目前你的处境。我想这是必然的,这是你独立生活的第一步,遇到这些困难是预料之中的事。

玲玲,你现在填补了咱家没有正式大学生的空白。你考上了大学,了却了爸爸盼望已久的心事。今天实话告诉你,自从你考入中学以后,我就把盼望你上大学的愿望埋在了心底。回想往事,爸爸觉得你的成长至少有两点值得我总结。一是由于我的工作环境,朋友多、同事多、工作调动频繁,虽然影响了你的学习,但也使你接触社会太早。二是我要求你们几个孩子太严了,望子成龙的心情过于迫切。

爸爸不盼望你当什么名人,而想让你尽早成为一个人格、素质俱佳的对社会有用的人,这既是社会的需要,也是家庭的需要。爸爸知道你是一个十分要强的人,而且也有雄心壮志,我相信你一定会成长为一个有出息的人。我肯定地说,爸爸没法和你比。

爸爸文化低,有时候工作起来就有点力不从心,这个“力”就是科学文化的力量。

爸爸多么渴望有这种强大的力量来支撑我,但小时候没这个条件,已与它失之交臂了。我现在只能在祖国需要的地方,在党安排的岗位上踏踏实实地做点贡献。

对此,爸爸也是壮心不已。爸爸还不到五十岁,还能陪伴着你们年轻人跑一程。

玲玲,我本应早点给你去信,但在你和你妈妈走后的第三天下午,我就做了手术。今天刚下床,不久就回阿里。躺在床上,才能静下心来想好多事,也想到了我的女儿。所以,今天就写了这几个字。

除去学习锻炼身体外,有时间看点文学和历史,善于和不同性格的同学交朋友。

夜深了,病友们都睡着了,我也要躺一会儿。

爸爸:孔繁森
1993年9月20日于医院中

▶▶▶家书背后

1993年,女儿孔玲考上大学,家人并没去送她。在宿舍整理衣物时,孔玲发现了父亲留下的信。父亲在信中鼓励她:“爸爸不盼望你当什么名人,而想让你尽早成为一个人格、素质俱佳的对社会有用的人。”

1994年11月,孔繁森在工作中不幸发生车祸,以身殉职,时年50岁。人们用一副挽联感念他对西藏的深情——“一尘不染,两袖清风,视名利安危淡似鸿泉河水;两离桑梓,独恋雪域,置民族团结重如冈底斯山”。

1995年,孔繁森被追授为“模范共产党员”“优秀领导干部”称号。

(袁泉)



图为孔繁森(右)在阿里地区日土县看望孤寡老人。(新华社图片)