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来自西藏的战友情
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今年 8 月 21 日，西藏隆重举行自

治区成立 60周年庆祝大会。习近平总

书记率中央代表团抵达拉萨，出席西

藏自治区成立 60周年庆祝活动。这是

西藏的大事、喜事。对于曾在西藏当

兵，又酷爱报纸收藏的我来说，这更是

不可错失的难得机会。因此，我早早

就联系各地的报友，购买和交换了一

些相关报纸。但最重要的西藏当地报

纸却在我的“报友圈”中苦苦难觅。情

急之下，我联系了远在西藏的战友薛

翔炜。很快，就得到了他的热情回复：

没问题，请耐心等待。

薛翔炜是我未曾谋面的战友，我

们相识在“雪域老兵吧”文学平台。因

有共同的在藏从军经历和文学爱好，

我和这位远在边关的“小老乡”慢慢熟

悉起来。薛翔炜是山西吕梁人，2016

年大学期间从上海入伍，到西藏边防

某部服役。2018 年 9 月退伍，在部队

期间多次立功受奖，曾获“全国向上向

善好青年”荣誉称号。退伍后，他放弃

了上海市给予的各类政策待遇，以“部

队定向生”身份进入西藏地方高校深

造。2022 年毕业时，又主动放弃留在

拉萨、林芝工作的机会，择岗到了中尼

边境一线的日喀则市吉隆县贡当乡。

吉隆县是西藏日喀则市的“西部

县”之一，全县平均海拔超 4000米。而

他所在的贡当乡又是吉隆县最边远的

乡镇，紧邻尼泊尔。查阅大量相关资

料后，我得知那里山高谷深、条件艰

苦。最开始，我并不理解他为什么偏

偏要“自找苦吃”。深入了解后，我才

真正认识了他，认识了这个朝气蓬勃、

想干事也能干成事的年轻人。

到贡当乡工作后，他在边境地区

现代化建设的大潮中找到了自身价

值。在他与同事们的共同努力下，贡

当乡一年一个新变化、年年都有好消

息：2022 年 12 月，贡当乡实现手机信

号村村通；2023 年 12 月，贡当乡各行

政村实现国家电网供电全覆盖；2024

年 7月，贡当乡政府驻地与边境汝村实

现公路联通。最令我动容的是，接入

国家电网前，该乡群众家庭用电大多

依靠太阳能干电池，乡干部日常生活

办公也只能依靠水力发电。每年冬天

河水封冻，水利发电量甚至连基本的

手机充电都无法满足。在他们的苦干

实干下，现在国家电网接进了家家户

户，每个村都建起了免费开放的公共

浴室。

贡当乡是边境一线地区，上世纪

60 至 70 年代曾有部队驻扎，干部群众

同守边关的传统由来已久。在这片

热土上，薛翔炜不仅是巡边护边的生

力军，还在红色历史挖掘宣传领域大

放异彩，入选日喀则市政协文史资料

专家库，并受聘为日喀则市政协首批

文史资料专员。其发表的《“金珠玛

米”在汝村》等多篇文章获得良好的

社会反响。

对于薛翔炜的奉献精神和先进事

迹，多年来，《西藏日报》《山西青年报》

等各大新闻媒体做过多次采访和专访

报道，我对他的事迹也很感动，他的成

长历程，无疑是青年一代扎根边疆、建

设边疆、融入边疆的生动缩影。在他

身上，我看到了新时代西藏青年干部

应具备的精神面貌。

经过漫长的等待，我终于收到了薛

翔炜从西藏吉隆县贡当乡寄来的各类

西藏自治区成立 60周年特刊报纸。这

个包裹跨越千山万水，满含战友深情，

来到了我的手中。我迫不及待地打开

来看，里边有 8 月 20 日、21 日、22 日的

《人民日报》藏文版，《西藏日报》《日喀

则报》汉、藏文版等报纸，我的“重大事

件”专题报纸中又有了新成员。这些特

刊报纸印刷精美，图片清晰、抢眼，文章

生动，版式设计大方、时尚，让人爱不释

手。如 8月 21日、22日《人民日报》藏文

版的特别报道，很有民族特色；8 月 21

日、22日《西藏日报》特刊以大幅照片为

主景，配以通栏标题，版面大气，令人震

撼；《日喀则报》则开辟专栏“辉煌 60年

魅力新西藏”，对西藏自治区成立 60年

来日喀则取得的巨大成就进行专题报

道，让我大呼过瘾。

一份报纸一份情，张张报纸暖人

心。这些来自西藏边陲的报纸，是我

与薛翔炜友情的见证，更是给我的一

份最珍贵的礼物。报纸寄出地正在发

生的翻天巨变，也使得这系列西藏自

治区成立 60周年特刊报纸承载了更加

丰富而厚重的意义。

我的窗台朝东，正对着布达拉宫的

红宫。这个朝东的窗台，见证了我与西

藏相守的时光。

晨光初露时，一片带着露水的格桑

花瓣落在窗台上。这紫盈盈的花瓣，让

我想起去年此时的卓玛。她做完白内

障手术，掀开纱布的第一句话是：“让我

看看布达拉宫，再看看我的格桑花。”她

的笑容在晨光里格外明亮，就像格桑花

绽放在高原的阳光下。

记得 18岁那年，我在林芝的雨声中

度过了在西藏的第一个生日。父亲在

电话那头用四川渠县话说：“幺儿，你在

西藏成人了。”窗外的雨滴轻叩窗棂，远

山在雨雾中若隐若现。我在日记本上

郑重写道：“林芝的雨是我的成人礼。”

那些雨夜，我躺在牦牛绒毯上，听着雨

声，任思绪在夜色中飘远。如今想来，

正是那些雨夜，孕育了我最初的写作灵

感——在寂静中聆听内心的声音，在雨

声中寻找诗意的种子。

时 光 如 雅 鲁 藏 布 江 般 静 静 流 淌 。

在八廓街的老茶馆，我遇见了退休的格

桑老师。他拄着拐杖，步履蹒跚，眼神

却依然清亮。“是你啊！”他眯眼端详许

久，“那个藏历新年时，把‘罗萨扎西德

勒’说成‘萝卜扎西德勒’的小姑娘。”茶

馆里漾起善意的笑声，阳光透过雕花木

窗，在他银白的发丝间跳跃。

“走，去我那儿坐坐。”他一高兴，拉

着我的手，“就在巷子那头，你还没来

过 。”他 的 小 屋 飘 着 藏 香 和 旧 书 的 气

息。在挂着一幅唐卡画的墙边，他弯腰

取出一个褪色的木匣，像完成一个珍藏

已久的仪式。他从匣中捧出一个布包，

层层打开——是个笔记本。“这是你写

的一篇散文里的一句话。”他轻抚卷边

的纸页，指尖在那些稚嫩的字迹上停

留，“你说要把西藏当作生命的第二个

名字。”纸页虽已泛黄发脆，墨迹却依然

清晰如昨。那个 18 岁的少女早已消失

在时光深处，而这稚嫩的誓言，却被另

一个人默默守护了 20多年。

“你看，”他指着窗外熙熙攘攘的人

流，“八廓街宽了、亮了，该在的也都在。”

顺着他手指的方向，我看见从前坑坑洼

洼的青石板路，现在铺得平平展展，老人

孩子都走得稳当。以前那些昏黄模糊的

老路灯，如今都换成了明亮柔和的新式

灯，夜里照得街面清亮，行人心里也踏

实。两旁店铺收拾得干干净净，新招牌

亮亮堂堂的，来的客人多了，做生意的人

脸上都带着笑。清晨六七点，扫街的唰

唰声准时响起，上学娃娃的嬉闹声由远

及近，新的一天就这么热热闹闹地开始

了——在这安宁祥和的日常里，我触摸

到的是时代发展的脉搏，也是这座古城

永恒不变的生活温度。

这 让 我 想 起 在 日 喀 则 采 风 的 经

历。在牧人平措家的帐篷里，70 岁的顿

珠老人突然唱起了迁徙歌。他的声音

苍凉如高原的风：

“雪山啊雪山，你白了头

草原啊草原，你绿了又黄

只有雄鹰记得

我们曾经走过的路……”

唱到“收拾帐篷，我们要去夏天的

牧场”时，泪水顺着他沟壑纵横的脸颊

滑落，在炭火的映照下闪烁如星。平措

低声说：“阿爸 5 年没唱歌了，他说现在

的年轻人不爱听这些了。”帐篷里寂静

无声，只有手机的光在静静闪烁。那一

刻我明白，留在这里不仅是为了生活，

更是为了守护这些即将消逝的声音，如

同格桑老师守护着我的初心。

格桑老师又说道：“西藏是一本厚

重的书，有人只读了封面，有人翻了一

页就放下。你要用一生慢慢品读。”如

今 20多年过去，我才刚刚读懂序言。

黄昏归家，见卓玛坐在长椅上，小

孙女在她膝头嬉戏。她招手唤我过去，

从怀里掏出还带着体温的奶渣。“你刚

来时，头发黑得像牦牛尾巴。”她轻抚我

的鬓角，“如今，也染了霜，像南山顶的

初雪了。”我笑了，是啊，这片土地偷走

了我的青春，却慷慨地回赠我以风霜。

每一缕花白的发丝，都是时光为我献上

的哈达。

暮色渐浓，布达拉宫亮起灯，照耀

着人来人往。窗台上的格桑花在晚风

中摇曳，它的根紧紧抓着泥土，就像我，

用 20 多 年 的 光 阴 ，在 这 片 高 原 扎 下

了根。

今夜，我又站在这个守望远方的窗

台前。从四川到拉萨，再从拉萨到林

芝，又从林芝回到拉萨——这片土地给

予我的不仅是一份安身立命的工作，更

让我在这里找到了精神的家园，得以写

下自己的故事，记录他人的悲欢。从这

里望出去，我望见的是自己的成长，是

无数普通人的奋斗，是一座古城的焕

新，更是一个在新时代

里团结奋进、气象万千

的西藏。所有的这些，

最终都沉淀为窗台上

那株格桑花的养分，见

证着一个个如我这般

平凡的人，将最真挚的

情感，一点点融进这片

高天厚土的年轮里。

次仁罗布新版长篇小说《乌思藏风云》以“凉州

会谈”这一重大历史事件为背景和线索，通过细腻的

笔触和恢弘的叙事，艺术地展现了中华民族在曲折复

杂的历史进程中走向融合的必然趋势，表现了作者寄

寓在文本之中的深厚的人间情怀和悲悯情愫。

在故事情节的选择与组织方面，《乌思藏风云》

将可靠的历史事实与流传在民间的传说故事融合

在一起，不断推动叙事的前进，以此完成人物命运

的演绎和主题的表达。

在处理历史素材时，次仁罗布坚持“事出有据”

的原则，始终以可靠史料为依托。但历史的真实性原

则并没有束缚次仁罗布的艺术创造力。在保证历史

主干真实的前提下，他根据文学叙事和主题表达的需

要，运用民间传说和文学想象，虚构了必要的故事情

节和人物形象，通过这些富有艺术意味的故事情节和

人物的命运起伏，展现历史发展的曲折，增强了文本

世界的艺术感染力。

《乌思藏风云》中人物众多，作者在不同人物身

上使用的笔墨不尽相同，所塑造的人物形象也各有

风韵。萨迦班智达贡噶坚赞是小说的核心人物，次

仁罗布既展现了他作为宗教领袖和政治家的智慧

与担当，又不忘揭示他作为普通人的情感与脆弱。

在面对霍尔人入侵时，他拒绝娘卓·韦登的武力抵

抗提议。这一选择看似退让妥协的举措，暗含深刻

的历史智慧——在吐蕃诸部割据的背景下，军事对

抗只会加剧族群分裂；只有和解才是弥合裂痕的渠

道，进而避免流血冲突。与贡噶坚赞形成鲜明对比

的是娘卓·韦登的悲惨命运。作为吐蕃将军后裔，

娘卓·韦登继承了先辈的勇猛与血性，试图以武力

拓疆扩土，却在蒙古铁骑的碾压下惨败。他的不屈

不挠以及最后的牺牲，不仅是对英雄主义精神的诠

释，更是对武力征伐的深刻反思。

此外，小说还塑造了其他一些令人印象深刻的

人物形象，这些人物形象虽不是主角，但对小说故

事情节的推进、转折，以及主要人物形象的塑造都

发挥了重要作用；同时，作品借助这些人物形象，尽

可能侧面地烘托、营造当时的历史氛围和复杂的社

会构成，以及不同群体的思想意识。

在叙事方面，次仁罗布展现出了匠心独具的艺术

选择。他的笔触冷峻而不失细腻，富有深邃

的艺术感染力。他将宏大的历史叙事

与微观的日常生活巧妙融合，创造出一个真实可感且充满生命活力

的社会图景。不同的叙述视角和交叉运行的故事情节，让作品内容

显得丰富多彩的同时，也让故事情节的推进摇曳多姿、跌宕起伏，富有节奏。

《乌思藏风云》超越了单纯的历史叙事，对文化交融与民族认同进行了深刻探

讨。小说通过对贡噶坚赞这一人物形象的塑造，表现了中华民族共同体意识不断

铸牢这一主题。贡噶坚赞“归顺霍尔以避战祸”的决策，既是他对人们性命的深厚

怜悯同情，也折射出他对民族历史发展的深刻洞察，更表现出他对社会稳定之于

广大民众生活重要性的深刻认识。正是贡噶坚赞的这种以天下苍生为重的人本

主义精神观念，促成了他不畏艰险、奔赴和谈的行动，完成了著名的“凉州会谈”。

通过这一历史事件的文学再现，次仁罗布强调了和平统一的现实可贵性和历史必

要性，生动诠释了中华民族多元一体格局的形成脉络。

十二月的邮差
郑显发

当最后一片梧桐叶

在霜色里蜷成信笺

北风便从日历尽头

抖落满城银白的请柬

雪是冬天新酿的蜜

凝住晚钟与暮云

我们围炉读春的预言

炭火在瞳孔种植星群

候鸟衔走河床的余温

冰凌垂挂成竖琴

麦苗在冻土下编排

与惊蛰重逢的舞步

十二月的邮差

将晨霜盖满窗棂

我看见梅花鹿掠过林隙

犄角挑着半弯月牙

岁末的站台飘满茶烟

行李箱滚过站名

有人把乡愁揉进面团

等待沸水催开蒸气花

寒鸦数着铁轨节拍

振翅搅动糖霜似的月光

所有奔赴都藏着春汛

像种子在雪被里安眠

让我们剪一截松枝

浸入琥珀色夕照

待钟声撞碎薄雾

新酿的甜香将溢出杯沿

当城市披上糖霜

街灯便串起冰糖葫芦

孩子们用呵气作画

窗玻璃开出水晶森林

十二月是素颜的诗人

在节气里押着平仄

她教我辨认——

每片雪花里都藏着绿

让我们与旧年碰杯

听时间在冰下潺潺

待至长夜最浓时

冬至的饺子会包进希望


