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从遥远的“熟悉”到近处的“陌生”
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哦，那一片青稞地
高群斌

最近，品读四川作家凌仕江老师由

广西师范大学出版社出版的散文集《微

尘大地》，不同于从前集中书写西藏，他

对西藏的抒情与审视，开始转移到对个

体生活与自然和众生的思考。当然，风

格上也有所不同，凌仕江从遥远的诗和

远方，回归到了人间烟火气十足的当下，

甚至退守到那遥远的小山村。

作家的书写，都是在通过文字尽可

能地表达自己的思想，并且希望让别人

接受、传播。凌仕江的散文以细腻、深

情、诗性、质感、唯美著称。在《微尘大

地》之前的散文集，大多是以西藏为主要

叙事对象。媒介与读者，可能较广泛地

认可他“用灵魂贴着西藏地平线独语的

写作者”这样的评语。无论是否赞誉，这

样的评语都不可否认地给凌仕江打上了

深深的“西藏烙印”。

凌 仕 江 是 四 川 人 ，当 兵 去 西 藏 ，西

藏 可 以 说 是 铸 就 他 生 命 辉 煌 的 开 始 。

凌仕江的“西藏系列”，不仅是他人生印

迹的文本记录与成长过程的综合反映，

更是他走进西藏、走出西藏之后对西藏

的思考。凌仕江在书写西藏的同时，也

早 已 开 始 了 对 西 藏 之 外 的 书 写 储 备 。

散文集《微尘大地》的出版，标志着凌仕

江从遥远的“熟悉”彻底回到近处的“陌

生”，这就是他从成长的他乡到生根的

家乡的回归。

正 如 凌 仕 江 在《微 尘 大 地》的 自 序

《在大地上找寻自己的影子》中写的那

样：“唯有命运转折处的喜马拉雅，屹立

在世界高处，看着我渐行渐远。”凌仕江

走出喜马拉雅后，在这本散文集子里，畅

快淋漓地书写了他的家乡。

虽 然 同 样 延 续 特 有 的“ 凌 氏 风

格 ”—— 唯 美 与 诗 性 并 重 ，细 腻 和 梦 幻

同在，但《微尘大地》多了匍匐大地的坦

诚 ，注 入 了 文 化 、美 学 与 哲 学 的 思 辨 。

《隐谷秘史》中古老的老屋有了一个极

其浪漫的名字，但故乡正在沦陷进更加

深远的孤独之中；《我的城与乡》里那些

在乡村与城市之间的挣扎和渴望，使人

心生割裂般的疼痛；还有家有儿女却不

婚不嫁的老人、肩担“鸭篷子”的舅舅，

早 已 消 失 在 寂 静 的 乡 村（《 空 白 的

纸》）……无数离开家乡的游子，通过凌

仕江笔下的文字，看到了家乡那些本来

应该令人欣喜的景象，却在发生令人不

可 思 议 的 变 化 。 他 们 也 许 会 难 受 得 落

泪，也许会长久地沉默。岁月已经把那

些曾经牢固附着在上面的人、事、记忆，

一点点剥离，一点点丢弃。

作为在繁华城市生活的书写与思考

者，凌仕江用文字记录乡村、描绘乡村的

人和事，试图留住被时光抛弃的记忆。

但是，记忆既然能够被时光抛弃，文字是

否能捡拾回来？能，也不能。捡拾回来

的记忆不再鲜活，被忘记的记忆已经消

失得无影无踪。记在纸上的，有你我的

过去、你我的父辈，还有父辈们遥远的过

去。你的故事里，有我的伤痛和眼泪；我

的悲欢里，有你潜伏的情愫与历史。

凌仕江通过《二莽》，生动细致地描

绘 出 了 一 幅“ 与 时 俱 进 ”的 社 会 生 活

图 景 。 我 以 为 ，凌 仕 江 这 本《微 尘 大

地》，仅《二莽》这篇文章，就可以闪耀出

无 限 光 辉 。 二 莽 是 乡 村 人 情 变 化 的 浓

缩，也是家乡成为“再也回不去的故乡”

的根源。从家乡的二莽身上，可以寻觅

到城市“二莽”正在增加的因由：“因为

彼此不知对方姓名，不曾谈起我们来自

哪里，对方嚅动嘴唇，想说什么又无从

说起，即使勉强地挪动了舌头，最终只

能欲言又止。”

凌仕江其实对生活充满了更加深邃

的思考，对人性有更多独特而深刻的剖

析。不得不说，凌仕江的思维方式、思想

水准，已经发生了质的蜕变与飞跃。我

想，这是一位作家在经历生活的打磨，特

别是饱尝人生百味之后，对人生、对社会

的总结和升华。

《微尘大地》不只是凌仕江写他的家

乡，他还写他的文学人生、城市理想、自

然与物博，写他看到的、想到的所有。在

他笔下，一只鸣叫的蝉，无论是来自童年

的家乡，还是蛰伏城市的窗下，它都是

“一只通灵的蝉”，“足以照亮归乡者的万

水千山”（《蝉自故乡来》）；笋子虫给乡下

少年带来的野趣、蛙鸣带给城市与乡村

不同的感受，还有那些人生路上可走可

不走的路、可见不可见的人，都充满凌仕

江独特的感情与思想；看似树、花、草、人

和动物在尘世发出的形味声响，展示生

命的悲欢喜乐，其实是凌仕江写作之路

上的跃马扬鞭。

一个人的某些性格特征一旦形成，

几乎很难改变。凌仕江也是如此。无论

何时何地，我见到的凌仕江都是穿戴整

齐干净、说话有条有理。他的文章同样

如此。即使选辑在《微尘大地》中的文

章，也是每辑不多不少的 10 篇。我想这

是一个专注于文字的人的细心使然。

凌仕江也是善于改变的。他在《那

么远，那么近》中写道：“越是遥不可及的

地方，越让人难以触摸，只好将它当成诗

和远方仰望。”凌仕江正从遥远中走来，

走向更远的遥远。

沿着日喀则郊外村子的土墙，我走进

一片青稞地。

六月的晨雾早已将青稞田染成流动

的松石色，露珠缀满的苗尖像极了刚睁开

的惺忪睡眼。不远处年楚河的涛声里，一

望无际的碧浪正从雅鲁藏布江畔漫向我

的脚边。我心潮澎湃、欲言又止，轻触簌

簌摆动的青稞叶，叶脉里奔涌的绿意立刻

顺着指尖沁入掌心。这些顶着银霜的幼

苗总在破晓前舒展筋骨，把根系扎进酥油

茶般温厚的黑土。牧羊人的乌尔朵甩出

清亮的鞭哨，羊群踢碎的晨光在叶尖跳

跃，整片田野便荡漾起翡翠色的涟漪。

太阳攀上扎什伦布寺金顶时，青稞苗

已悄悄褪去雾纱。我发现青稞新长出来

的穗子总爱用绒须勾住我的袖口。“今天

又蹿高了半寸吧？”穗苗得意地晃着腰肢，

将阳光滤成细碎的金粉撒在田垄间。风

起时，成片的青稞便手挽手跳起弦子舞，

绿绸似的波浪从我的皮靴漫过去，涌向雪

山脚下的青稞酒作坊。

夏季的午后，雷雨总会不期而遇。豆大

的雨珠砸在苗叶上，奏响叮叮咚咚的六弦

琴。青稞们仰着脖颈畅饮，每片叶子都蓄满

透亮的琼浆。雨后初霁的田埂上，新翻的泥

土蒸腾着乳白雾气，仿佛大地在给幼苗们熬

煮酥油茶。我常听见它们咂着嘴说悄悄话，

把季风捎来的雪山故事编成拔节的歌谣。

当月牙爬上卡若拉冰川时，青稞田已织就墨

绿的锦缎。饱满的穗头低垂，沉甸甸的谷粒

里封存着整个雨季的晨昏。收割机还未轰

鸣的夜晚，田垄间浮动着青稞的甜香，像是

大地在分娩前温柔的喘息。

望果节的歌舞声惊醒了沉睡的麦穗，

让 八 九 月 的 天 地 间 骤 然 换 了 金 箔 的 卷

轴。青稞地里饱满的麦芒在风中互相叩

击，发出碎银子般的清响；金色的阳光在

麦壳上流转，恍惚看见千万双农人的手，

从春耕的犁铧到秋收的镰刀，把光阴磨成

了金秋里的蜜色。

村民们排成雁阵，藏袍的朱红镶边

在麦浪里时隐时现。劳动号子应和着收

割机的轰鸣，农具掠过之处，麦秸自动堆

成 金 字 塔 。 卓 玛 们 背 着 柳 条 筐 穿 梭 其

间，发间的绿松石随着弯腰拾穗叮咚作

响，恍惚是散落的星辰坠入人间。打谷

场的黄昏总是在麦穗的私语中苏醒，脱

粒机张开金属喉咙，将金色的河流吞进

又吐出。草屑裹着麦香在夕照里跳起回

旋舞，落在老人家褪色的氆氇袍上；麦芒

映在他眼角的沟壑，像大地的金线在褶

皱里刺绣。

青稞地里，新式收割机履带碾过的地

方，麦秆齐刷刷鞠着躬，把青稞地珍藏了

整个夏天的阳光倾倒在拖车里。农人们

捧着酥油茶碗的手掌纹路里，还嵌着麦

壳；青稞面的甜香混着汗水的咸味，早已

被晚风揉成暖融融的雾气。

“该给土地盖被褥啦。”不知谁笑着

喊了句，沾着草屑的靴子便踏进新翻的

泥土。发酵过的牛羊粪冒着白气，像大

地发出的叹息，又像替冬眠的种子呵着

暖气。远处有牧归的铃铛声传来，惊起

麦茬间的云雀，翅尖掠过最后几株倔强

的青稞——它们正偷偷把籽粒塞进土壤

的衣兜。当寒霜在黎明时分绣满拖拉机

履带的齿痕，湿润的墒情已在沃土里酿

成蜜。播种人的指尖掠过温热的犁沟，

恍惚听见去年的麦穗在土层深处哼歌。

新落的青稞籽蜷成翡翠色的逗号，而融

雪正携着冰凉的星辉，在田垄上写下新

的轮回诗篇。

数年光阴流转，我仍能闭眼描摹着

青稞生长的弧线，仍能在画布上天马行

空地涂抹着青稞那厚重深沉的色彩。那

些与麦穗比高的岁月，与朋友们共饮甜

茶的长夜，让年楚河水声都浸透了青稞

香味。

在 西 藏 自 治 区 成 立 60 周 年

之际，第三届全国民族文艺评论

人才培训班在拉萨成功举办，来

自 全 国 22 个 省 市 区 和 新 疆 生 产

建 设 兵 团 ，13 个 民 族 的 55 位 学

员学习近一周，其中现场教学环

节 走 进 了 西 藏 美 术 馆 与 西 藏 博

物馆。

西藏博物馆坐落在布达拉宫

的 西 侧 ，自 1999 年 正 式 开 馆 以

来 ，便 以“ 西 藏 历 史 与 文 化 的 缩

影”而闻名。馆藏文物超十四万

件，其中包括珍贵的唐卡、佛像、

金银器以及契约文书等。这些文

物不仅构筑了西藏自身的历史叙

事，也折射出西藏与中原、印度、

尼泊尔、克什米尔等周边区域的

互动关系。博物馆的空间设计兼

顾现代化与藏式风格，仿佛在提

醒观众：这里既是历史记忆的储

藏室，也是当代文化身份的公共

空间。

相比之下，西藏美术馆则更

强 调 当 代 性 。 西 藏 美 术 馆 于

2022 年开馆，是西藏首个自治区

级的美术馆，馆藏与展览内容不

仅涵盖传统唐卡绘画艺术，也广

泛 展 示 西 藏 当 代 艺 术 家 的 探 索

成 果 ，涉 及 绘 画 、雕 塑 、装 置 、影

像 等 多 门 类 。 西 藏 美 术 馆 的 出

现 ，意 味 着 西 藏 文 化 从“ 被 研 究

对象”转向“自我表达主体”的时

代变迁。

无 论 是 西 藏 博 物 馆 的 历 史

陈列，还是西藏美术馆的当代展

览 ，核 心 主 题 都 指 向 一 个 事 实 ：

西 藏 从 来 不 是 孤 立 的“ 文 化 孤

岛 ”，而 是 中 国 与 亚 洲 文 明 交 流

的重要枢纽。

在 西 藏 博 物 馆 的 展 厅 中 ，

人 们 能 看 到 唐 代 中 央 王 朝 册 封

吐 蕃 王 室 的 文 物 ，也 能 看 到 元

明 清 历 代 中 央 政 府 对 西 藏 的 行

政 管 理 痕 迹 。 这 些 展 品 直 接 打

破 了“ 单 一 民 族 线 性 历 史 ”的

想 象 ，呈 现 的 是 多 民 族 互 动 下

的 文 化 网 络 。 而 尼 泊 尔 工 匠 的

造 像 风 格 、克 什 米 尔 金 属 工 艺

与 西 藏 本 土 的 宗 教 需 求 相 互 交

织 ，形 成 了 独 特 的“ 藏 式 艺

术 ”，这 本 身 就 是 各 民 族 交 往

交 流 交 融 的 物 证 。

西藏美术馆则通过当代艺术

的语境，进一步拓展了民族交融

的内涵。例如，部分展览邀请内

地及国际艺术家与西藏艺术家合

作，探索“雪域”在全球化语境下

的视觉表达。这种艺术对话，不

仅是一种跨地域、跨民族的文化

交流，更是跨媒介、跨学科的融合

尝试。艺术作品中的装置与影像

常常混合现代科技与传统符号，

让观众在沉浸式体验中理解“民

族交融”不只是历史过程，也是当

下进行时。

在学术研究方面，西藏博物

馆与西藏美术馆都提供了绝佳的

交叉研究案例。

西藏博物馆的文物展陈需要

考古学、历史学、文献学、宗教学

乃至艺术史的共同参与。例如，

吐蕃时期的文书契约不仅是法律

史的证据，也是语言学与社会学

的重要材料。而唐卡艺术的流变

则必须结合美术史、宗教学与民

族学多重视角才能解释清楚。换

句话说，西藏博物馆不仅是文物

的“仓库”，更是跨学科研究的“实

验室”。

西藏美术馆则推动了另一种

学科交叉：当代艺术研究与民族

学、社会学、文化人类学的结合。

许多展览并非单纯呈现作品，而

是 强 调 艺 术 家 与 社 区 的 互 动 过

程。例如，艺术家深入牧区，与牧

民共同创作的影像项目，既是艺

术作品，也是一份人类学田野记

录。这种跨界方法，打破了学科

壁垒，让西藏美术馆成为多学科

交汇的现场。

更为重要的是，西藏博物馆

与 西 藏 美 术 馆 共 同 构 成 了 一 个

“学术与公共之间的中介体”。学

者们在这里采集资料、观察展陈，

观众则通过沉浸式体验理解民族

交融与历史变迁。这种学术与公

共文化的互补关系，本身也是一

种跨界。

西 藏 博 物 馆 与 西 藏 美 术 馆

如 同 一 体 两 面 ，一 个 面 向 历 史 ，

一个面向未来；一个强调文物的

积 淀 ，一 个 强 调 艺 术 的 当 下 表

达 。 它 们 共 同 构 筑 了 西 藏 文 化

的现代格局，也成为中国多民族

文 化 交 融 的 缩 影 。 从 民 族 交 融

的 历 史 见 证 ，到 西 藏 现 代 叙 事 ，

再到学科交叉融合的学术探索，

这 两 座 文 化 机 构 不 仅 是“ 展 示

场”，更是“思考场”。

秋天的底色是一抹紫色，它不像春红那般

张扬，也不似天蓝那般让人一见便心生爱慕，

却能开遍山坡，化作满世界的邦锦梅朵——卵

形的花瓣裹着浅紫，花心藏着一点鹅黄，风一

吹就轻轻摇晃，像撒了满山的小铃铛。它们住

进无数孩童的梦里，酿成无数奇妙的幻想。

这 次 我 们 的 旅 行 ，便 在 这 满 山 遍 野 的

“小铃铛”中展开。风掠过草丛，带着花瓣的

轻颤，发出沙沙声响，那仿佛是豆蔻年华的

少女摇着银铃，笑声清脆悦耳；山上的鸟儿

站在枝头，亮开嗓子歌颂附近村民的勤劳；

天空中飘起毛毛雨，雨丝温柔地落在花瓣

上，为这场旅行披上了一层朦胧的纱；山坡

上的松树晃动穿着绿衣裳的手臂，一个劲儿

地朝我们挥手，盼着我们这些远道而来的客

人快些靠近。我们几位大自然的访客，沿着

陡峭的山坡，一步步走进了这场奇幻之旅。

好在走陡峭山坡时还算有惊无险，没人滑

倒，也没人受伤。来到湖边，一阵带着泥土清香

的风扑面而来，我和哥哥终于看清了邦锦梅朵

的模样：花瓣边缘覆着一层细细的白绒毛，像给

紫色裙摆镶了一圈柔软的蕾丝，雨珠沾在上面，

又像缀了排碎钻，它们昂着小小的花盘，骄傲地

展示自己的漂亮衣裳。“听说这花能辅助调节血

压，摘些回去给爸妈泡茶！”哥哥说着，先蹲下身

拨开花旁的杂草——怕不小心碰疼了这些娇弱

的小家伙。他用指尖轻轻捏住花瓣下方的花

茎，特意绕开绒毛最密的那截，怕弄乱了它们的“蕾丝裙摆”，另一只手扶住

花根附近的泥土，稍一用力往上提，连带着少许湿润的土粒，整株邦锦梅朵

就稳稳拔了出来，花瓣还轻轻晃了晃，像是与脚下的土地轻声道别。

我学着他的样子，手指先碰了碰绒毛，软得像蒲公英的冠毛，邦锦梅

朵似乎也不怕生，乖乖地任我触碰。我攥住花茎中段，小心避开那圈“蕾

丝”，轻轻一扯，它便带着水珠跳进我手心里，花瓣还蹭了蹭我的指尖，像

在跟我打招呼。不一会儿，我们俩的掌心就堆起了紫莹莹的花束，绒毛

上的水珠沾在指缝，凉丝丝的，这些小花在悄悄给我们送清凉。

摘完花，我们满心欢喜，赶紧把刚烧好的山泉水用纸杯盛好，再把晒

得半干的邦锦梅朵放进去。花瓣在热水里慢慢舒展，慢悠悠地展开裙

摆，水也被染成了淡淡的浅紫色。“爸！妈！快尝尝！”我端着杯子递过

去，妈妈喝了一口，眼睛亮起来：“有股淡淡的草木香，比普通花茶好喝！”

爸爸也笑着点头：“咱们娃知道疼人了，真能干！”我也尝了一口，舌尖掠

过一丝清甜，虽没什么“奇效”，但看着家人的笑容，心里暖烘烘的。

下山时，毛毛雨早已停了，夕阳把邦锦梅朵的紫色染得更柔，风里

还飘着淡淡的花香。回头望那片山坡，松树仍在轻轻摇晃，漫山的邦

锦梅朵也朝着我们的方向轻轻晃动，像是在挥手说“下次再见”。

这场藏着爱意与幻想的旅行，和那些可爱的小花一起，从此住进

了我的心里。

邦
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“展示场”与“思考场”
—西藏博物馆、西藏美术馆观展有感

王厚珍


