

大竹卡渡口

南木林·仁青



在记忆的长河中,有一个地方,始终如同一座难以磨灭的灯塔,闪耀在岁月的深处,那便是大竹卡渡口。它不仅是地理意义上的一个交通要冲,更是我心中一段承载着恐惧、希望与变迁的难忘历程。

犹记得,那是一个寒冷刺骨的日子,雅鲁藏布江面上的薄冰宛如破碎的琉璃,肆意铺展。碎冰相互碰撞,发出“咔嗒咔嗒”的声响,像是寒冬奏响的阴森乐章,每一声都透着逼人的寒意。狂风如同一头失控的猛兽,裹挟着如针般的凛冽寒气,从脚底直窜发梢,让人不由自主地瑟瑟发抖。

就在这样的严寒中,我怀揣着求学的憧憬,与父亲来到了古老的大竹卡渡口旁,准备乘坐牛皮船渡江前往南木林县中学。彼时,几位僧人也在江边静候,他们与我一样,将踏上这充满未知与危险的渡江之旅,奔赴日喀则。

大竹卡,这个平日里人来人往的地方,此刻却显得格外冷清。只有那位络腮胡上挂满冰碴的船夫——丹增,正吃力地拖拽着牛皮船。父亲告诉我,他从十五岁起就以撑船为生,在这江面上度

过了数十载光阴。尽管同处一个村落,但平日里大家碰面,都习惯性地尊称他为“聂本啦”(藏语,意思为船夫)。若不是父亲此刻提及,我恐怕永远都不会知晓他的本名。

对于每一个乘船渡江的人而言,严冬里狂风呼啸的时刻,无疑是恐怖的梦魇。狂风像一头失控的猛兽,让操控船只变得艰难万分,稍有不慎,整船人就有可能在瞬间被无情地掀翻,坠入江中,沦为鱼鳖之食。若是不巧碰上江面上漂浮的冰块,船不仅无法继续前行,尖锐的冰凌还可能像锋利的刀刃一般,轻易戳穿船底。届时,整艘船如同秋风中飘零的落叶,只能任由江水肆意摆弄。光是在脑海中想象那番场景,就让人浑身汗毛直立。然而,这片江面上,既没有横跨两岸的渡桥,也没有其他可供选择的交通工具。无论风雨如何肆虐,我们只能硬着头皮登上这承载着希望与恐惧的牛皮船。

那天,狂风依旧怒号。三位僧人在聂本啦的安排下,率先登上牛皮船。聂本啦的稳稳,让大家心中多少有了些底气。船在他的操控下,缓缓驶向江心。

江面看似平静,实则暗藏汹涌。偶有一阵强风袭来,船身便会不受控制地顺着水流漂移。当船行至江心约七十米处时,危险降临。聂本啦奋力挥动船桨,大声呼喊着让大家稳住,他斑白的发丝在狂风中飞舞,如同饱经沧桑的旗帜。船上的僧人赶忙诵经祈祷,而我们在岸边,只能眼睁睁地看着,满心的无奈与焦急。

就在这时,留在我身旁的一位小僧人,突然惊恐地瞪大双眼,指着江心,声嘶力竭地呼喊起来。众人顺着他的手指望去,只见那艘牛皮船正缓缓地没入江心。三位僧人的呼救声,绝望捶打船帮的闷响声,与滔滔不绝的江涛声交织在一起,仿佛一首悲痛欲绝的哀歌,令人心碎神伤。小僧人先是呆若木鸡地站在原地,仿佛被恐惧定住了身形,随后“扑通”一声重重地跪在江边,朝着江心连连叩首,最后无力地瘫坐在地上,双手掩面,放声痛哭。眼前的这一幕,犹如一场令人胆寒的噩梦,却又如此真实,真实得让人心几乎喘不过气来。

就在那一刻,一个强烈而又迫切的念头,如同一团炽热的火焰,在我心中熊熊燃起:要是能在家乡的雅鲁藏布江上架起一座桥该有多好啊!哪怕不是那种用坚固钢筋水泥筑就的雄伟大桥,哪怕只是一座简易的铁索桥也好啊!如此一来,乡亲们便无需再在这凶险的江流中

拿生命去冒险,往来的行人也能够安稳从容地通行。

那天,我在渡口久久伫立,双脚仿佛被钉在地上,脑海中不断浮现出聂本啦和三位僧人的面容。为他们的悲惨命运揪心的同时,我止不住浑身颤抖。

幸运的是,如今,在家乡的雅鲁藏布江上,一座现代化的钢筋大桥已然横跨两岸,如同一道雄伟的彩虹。我们不仅能够安全便捷地往返于江两岸,还修建了通往邬都、那曲、羊八井等地的柏油路。借助桥路带来的便利,曾经闭塞落后的小山村,如今已与外界紧密相连,焕发出勃勃生机。乡亲们纷纷外出务工,拓宽了增收渠道;孩子们能够安心求学,追逐自己的梦想。如今的家乡,早已挣脱了贫困的枷锁,和西藏的其他村落一样,处处洋溢着崭新的活力。村民的眼界日益开阔,正迈着坚实有力的步伐,在通往小康的道路上稳步前行,齐心协力为建设美丽家园而不懈奋斗着。

大竹卡,见证了往昔的苦难与恐惧,也承载着如今的希望与繁荣。它是岁月的渡口,更是连接过去与未来的桥梁。让我们在时代的浪潮中稳步前行,走向美好的明天。

我们的 60 年



情绪都蕴含着生命的力量。这些看似琐碎的生活片段,在作者的笔下,成为洞察人性、感悟人生的窗口。

阅读此书,可以看出作者涉猎广泛,他读卡夫卡、读萨特、读博尔赫斯,他在书中汲取着营养和力量并试图传递和运用到生活中。比如第一章《那些并不存在的问题》,引导人们反思生活中许多困扰我们的问题,其实是自己虚构出来的,让我们学会放下无谓的烦恼;再比如第八章《珍惜善待生命中每一种遇见》让我们明白,生命中的每一次相遇都是珍贵的缘分,无论是美好的邂逅还是痛苦的经历,都丰富了我们的人生。“当我们停止追问意义,意义自会显现”,这句话如同一把钥匙,开启了我们对生命意义重新思考的大门。

对比前作《无能的力量》《既已选择,何必纠结》,新书标题《欢喜来过,人间值得》显露出更积极的基调,但核心仍围绕着“接纳”与“和解”。《无能的力量》可能探讨“承认局限”的智慧;《既已选择,何必纠结》强调对选择的负责;新书则进一步提出:“停止追问意义”本身即是一种意义,体现从挣扎到释然的精神蜕变。比如《窥解自我是和解的开始》《有一些开朗必得豁然》等章节,呼应了存在主义哲学中“自我赋予意义”的理念,但他又是以东方禅意,如云淡风轻、万物共生来表现的。书中提供的并非避世指南,而是如《与众人共处时我也在独自思考》所示,在喧嚣中保持内省的方法。这种态度对“卷又卷不动,躺又躺不平”的当代青年具有吸引力。

总之,毛惠云此书延续了“行走文学”的传统,但通过在西藏长期生活的亲历性、茶馆叙事的生活化,形成了自己的辨识度。其核心价值在于:为“意义焦虑症”提供一剂“无为而治”的解药,不是通过答案,而是通过放下问题的姿态。也许那些人生“欢喜”就藏在生活中的一句话、“一首歌”“一个故事”里,它让我们在忙碌的生活中停下脚步,倾听内心的声音,以一种“既入世又超脱”的态度,重新审视生活,发现生活中那些被我们忽略的美好,领悟到人间的真正值得之处。

书香西藏

寄一封穿越时光的信

王莉

布达拉宫旁,藏着一处能触碰时光的角落——天上西藏邮局。

在这里,你可以从一叠叠印着高原风光的精致明信片中细细挑选,缓缓执笔,让心底的情感顺着笔尖缓缓流淌:笔下,是给远方友人的细碎絮语,是对家人的深切思念与美好祝愿,亦是与自己灵魂坦诚对话……

从前,车马很慢,书信很远。如今信息技术飞速迭代,即时通讯触手可及,写信早已不是主流沟通方式,可也正因如此,“见字如晤、抚笺思人”的真挚情意,才成了这个快节奏时代最奢侈的浪漫。

每天11点、13点、18点,邮局的邮箱会准时开启三次,将那些写满心意的明信片,从拉萨澄澈如洗的蓝天下发出,跨越连绵山野与粼粼湖泊,带着写信人指尖的温度、笔锋里的情意和高原阳光的柔暖,送抵收件人的掌心。

在这里,你也可以给未来的自己写一封信:把当下的迷茫与期许、遗憾与憧憬揉进字里行间。填好地址,工作人员会妥帖收好这份“时光信物”,并循着这份“时光约定”,在未来的某一刻,让这封“穿越时空”的信,准时发出。

当未来的你拆开信封,文字晕开的暖光里,旧日的模样会在记忆中渐渐清晰。那时或有喜悦、或有感慨、或有伤感,但一定能从自己曾经的字迹里,攫取一份面对生活的勇气与力量。

因坐落于海拔3600余米的拉萨,这里也被人们称作“天堂邮局”。有人会在这里写下没法当面说出口的想念,补上那些未曾释怀的遗憾,然后把这些心事装进明信片,寄往那个叫“天堂”的地方,让高原的风与阳光,代为守护心中的思念和牵挂。

晨光漫过窗棂时提笔,暮色晕染纸页时封缄,时光在昼夜交替间悄然溜走,留在这的信件,也伴着朝暮,一日日多了起来。川流不息的人潮、细碎的脚步声、压抑的抽泣声,混着人们从门外带进店里的风,拂过悬挂的绳索。绳上的信件轻轻晃动,那一刻的细碎声响,恍惚间竟像故人归来。

常有人叹息,这些寄往远方的信,永远到不了世俗定义的终点。可当写信人垂眸落泪,在纸上落下“我很好”三个字时,笔尖泄出的释然早已漫过纸面。当最后一个标点落下,那些无法说尽的思念,早已挣脱信封的束缚,越过山川湖海、穿过岁月风沙,稳稳抵达心之所向的那一边——记忆里那个再也见不到的人心中、那段再也回不去的时光里。

此刻,你是否也想写一封信?寄给远方许久未见的亲人,说说最近的生活;寄给散落天涯的朋友,聊聊未变的情谊;又或是写给几年后的自己,问问那时的自己是否活成了曾经期待的模样?

此刻,不妨走进那离苍穹最近的邮局,执笔落下字迹,与时光悄然定下约定,将这份心意妥帖安放,让每份牵挂有处可寻!



雪径

梦中线

新时代的西藏幸福(组诗)

益西强杰

仰头看您

在历史的长空中
我一次次仰头看您
您是北斗星
指引着前进的方向
跟着您
我们走向了宽广的康庄大道

在时代的潮流中
我一次次仰头看您
您是太阳
温暖着我们的心
拥抱您
我们徜徉在幸福的海洋里

在未来的日子里
我还要一次次仰头看您
您是母亲
无私地爱着我们
依偎您
我们自信地走向了万紫千红的春天

我们一起写下“和”

你、我、我们
手拉手,心连心
一起用爱写下
和睦、和谐、和平
像石榴籽一样紧紧抱在一起

时间是一条涓涓流淌的小河
酥油、青稞和茶
是阳光织成的哈达
我在一杯热腾腾的酥油茶里
品味着静谧和安静

一个微笑,一句问候
几分理解,几分支持
向着美好,向着未来
西藏前进的车轮滚滚向前
那是和的力量,那是心的共鸣

笑容荡漾在脸上

当复兴号奔驰在雪域高原
路不再遥远
打开智能手机
世界近在咫尺
希望照亮了这漫漫长夜

今年的青稞又丰收了
牦牛自由漫步在无边的草原
宽敞的新房里暖洋洋的
我躺在软绵绵的床上
进入了甜甜的梦乡

清晨,阳光又一次洒满大地
八廓街上人来人往
我看到一张张笑脸
那是一个个太阳
从我们心里升起

高原披上了一件绿衣

绿色在快速蔓延
山绿了,地绿了
沙丘绿了,雅鲁藏布江绿了
拉萨绿了,西藏绿了

种下了一株株幼苗
撒下了一粒粒种子
一片、两片……
高原穿上了绿色的新衣

也许你我都已经走得很远
但是希望和梦想
依然顽强地站在我们的高原
在年轮里刻上熟悉的背影

像格桑花儿扎根雪域边陲

带着干粮,骑上骏马
我们又一起踏上了巡边的路
祖国在我们身后
我们在石头上升起一面面国旗
在边疆上一次次写下中国

泥泞的路我们不怕
寒冷和大风我们也不怕
篝火是我们跳跃的心
帐篷是我们移动的家
我们走过的地方就是中国

前辈的脚印依然清晰坚定
英雄的鲜血依然激情澎湃
我们像一棵棵挺拔的劲松
我们是一朵朵怒放的格桑花
我们的根深扎在中国大地上