收到包裹那天，窗外的格桑花开得正盛。快递单上歪歪扭扭写着“拉萨市达东村”，拆开牛皮纸，几缕干枯的紫茉莉混着藏香特有的甘冽扑面而来。阿佳啦的短信跟着到了：“新做的香饼子，给城里人尝尝。”手机屏幕泛着冷光，却让我想起去年春天溪水漫过石板的叮咚声。那时节，达东的野杏花开得正好，粉白花瓣落在青稞酒坛边，被晒得卷了边。

去年跟着科考队进山，在达东村的石板路上遇见阿佳啦时，她正蹲在溪边淘洗柏树枝。背篓里堆着红景天、丁香和甘松，沾着露水的花瓣粘在藏袍袖口。“城里来的姑娘也识得香料？”她捏碎半块陈年香饼，细碎的粉末从指缝漏进铜钵，混着新采的杜鹃花瓣揉成团。溪水带着雪山的寒意漫过脚踝，对岸的转经筒被风吹得轻轻摇晃。

我们坐在村口的白塔下，听她讲述藏香的故事。塔身的风铃锈迹斑斑，据说是格鲁派某位高僧留下的。80年代供销社收香料，她阿爸天没亮就赶着牦牛上山，牛铃叮当声能惊醒林间的藏雪鸡。现在村里年轻人多在县城开民宿，只剩几位老人守着祖传的配方。“上个月文旅局来人，说要给老方子申遗。”她从糌粑盒底翻出泛黄的油纸，上面用炭笔写着梵文配比，“可别小看这些草叶子，连布达拉宫的老僧人闻了都要念一句吉祥。”白塔投下的影子慢慢爬过石阶，将我们笼在阴凉里，远处青稞田泛着波浪般的绿光。

暮春再去达东，村委会新建的玻璃房里摆着真空包装机。阿佳啦戴着老花镜，正往香饼上贴二维码标签。“扫码能看制作过程哩。”她给我看手机里的视频，揉香团的姑娘是她侄女卓玛，在拉萨读大学，暑假回来改良包装。阳光透过天窗落在香饼上，像撒了把金粉，玻璃房外的木架上，新晒的甘松根在竹匾里蜷成褐色的细丝，和远处雪山尖的云絮遥遥相对。

卓玛蹲在溪边拍短视频，藏语解说里蹦出几个普通话词汇：“家人们看，这是纯天然……”阿佳啦笑着摇头：“从前做香要沐浴更衣，现在要对着镜头笑。”她悄悄塞给我一个布包，里面是没贴标签的香饼，用纸包着，“这个才是老辈人闻过的味道。”溪边柳枝垂进水里，搅碎了一池雪山倒影，卓玛的手机支架突然被风吹倒，惊飞了石缝里的藏雪鸡，灰褐色的身影掠过溪水，留下一串急促的啼鸣。

那天傍晚，跟着她们上山采香。阿佳啦背着藤筐走在前面，藏袍下摆扫过石阶上的苔藓。天色渐沉时，我们在半山腰的玛尼堆旁歇脚。卓玛掏出保温壶倒甜茶，不锈钢杯壁上凝成的水珠，滚落进她新买的运动鞋里。“姑姑说这棵大果圆柏长了一百二十年，”她指给我看峭壁上的树影，“以前要系牛皮绳爬上去采，现在用无人机……”山风掠过经幡，把卓玛的话吹得七零八落，宛如在唱一首新旧交织的歌谣。

秋末收到卓玛寄来的快递，除了改良版藏香礼盒，还有张手绘地图。羊皮纸上标着采香路线，红笔圈出她新发现的柏树林。“文旅局要在古村办非遗市集，姑姑说要给老方子找传人。”视频里她举着手机转圈，白塔、溪流、晒香架在镜头里连成流动的银河。阿佳啦在背景里喊：“慢些跑，香灰要扬起来了！”忽然想起春天在白塔下，她曾用柏树枝在沙地上画采香路线。

前些天听说达东村入选传统村落名录，我给卓玛发去祝贺。视频接通时她正在玻璃房打包订单，身后的电子屏滚动着梵文配方的动画演示。“姑姑现在会直播讲古方故事了。”镜头晃到院角的铜钵，落满阳光的香灰堆成小小的雪山。阿佳啦的声音从画面外传来：“跟姑娘说，申遗成功的香饼子给她留了两块。”卓玛的声音轻轻插进来：“姑姑说，老手艺要活下来，总得沾点人间烟火。”忽然有孩童跑过镜头，举着新做的卡通香囊，塑封袋上印着吉祥八宝纹样，用荧光颜料勾了边，在夕阳下亮得晃眼。

窗台上的藏香燃到第三炷，青烟在玻璃窗上洇出水墨似的纹路。手机震了震，卓玛发来新视频：白塔下的石板上，几个孩童正用柏树枝学着揉香团，山风卷起他们的藏袍，像彩旗掠过格桑花海。有个小女孩举着不成形的香饼追镜头：“姐姐看！我做的新时代藏香！”她门牙漏风，普通话混着藏语，身后的转经筒依旧转着，铜片反光落进溪水，化作满河细碎的金鳞。

此刻重读阿佳啦随香饼附的信笺，汉字与藏文并行的字迹里，藏着个未曾言说的故事——那年她为采雪莲跌进冰缝，是解放军巡逻队用卫星电话叫来直升机。信末新添了句汉诗：“雪水融时香满径，东风犹绕旧石阶。”突然明白那玻璃房为何坚持用老木料做窗框，电子屏的光落在陈年铜钵上，竟比崭新的不锈钢盆更叫人安心。传统与革新，原该是这样相互映照的月光与星子。

燃尽的香灰无声跌进瓷盏，恍惚又见阿佳啦蹲在溪边的背影。六十载光阴在她指间揉成香团，卓玛的镜头追着新发的柏枝轻摇，而雪山始终静立，看人间烟火次第点亮山谷，如同时光长河里永不熄灭的酥油灯。