今年，我的爷爷虚岁90岁，出生于1936年的他，经历了抗战的烽火。他五岁的时候，就加入了河北省盐山县的抗日儿童团，跟随他的父亲，也就是我的曾祖父，协助八路军工作。小巧机灵的他，承担了查路条、送情报等工作。据爷爷回忆，大约在1940年或1941年，盐山县有个交通站，站长叫杨祥，站里有位同志叫史云江，爷爷就听命于他为八路军递送情报。当时，同志们把信件缝在爷爷的裤子里，又在裤子里抹上粪便，伪装成小孩拉裤子的情形。在递送情报时，需要穿过敌人的封锁线和封锁沟，史云江先跳到沟里，再把爷爷接下去，然后托举爷爷到沟的另一边……有时被敌人搜身时，敌人嫌脏，就“一捏鼻子，走了”。县里有个日伪据点叫“小马据点”，他们经常到这里交换情报。有一次开展工作时，小马据点正在赶集，突然响起了枪声，原来是前来接头的同志被敌人跟踪了，在场的游击队长张同志（绰号“张铡刀”）就放了枪。可见，当时的敌后战场斗争十分残酷。史云江同志曾把爷爷带到他自己家中，并嘱咐其妻子：“若敌人来搜查，就说这是咱们的孩子。”爷爷还回忆，当时渤海军区教导队也在村子里（盐山县韩集镇大高村）。
读到这里，也许有的朋友会觉得爷爷历经抗战而健康长寿，是非常幸运的。诚然，在抗日战场上，中国军民牺牲人数不计其数，为国捐躯的将士不计其数，能看到新中国的成立，已属不易。然而，爷爷其实在6岁时就失去了父亲……我的曾祖父名讳赵永祥，字吉轩，1897年6月出生，1923年参加革命，加入中国社会主义青年团，1926年加入中国共产党，长期从事地下工作；抗日战争时期曾任冀鲁边区战地动员委员会主任、破路总指挥。为了支持抗战，他把家中的药铺、钱铺都捐献给了八路军，甚至造成亲戚不满闹分家……他在粉碎日伪“大扫荡”战斗中负伤，被叛徒出卖而被俘，转而关押于日伪警备队、宪兵队和日军关东军司令部遍遭酷刑、坚贞不屈，于1942年12月在东北英勇就义。
读过现代心理学的我，深知父爱对于一个孩子成长的意义，也明白童年丧父，对一个孩子的心理意味着什么。虽然爷爷从来没有提过“童年创伤”之类的字眼，但从他的描述中，可以看出对一位伟大父亲的怀念；从他的性格中，也可以看出母亲单独拉扯大的孩子的那种韧性；从他所著的《战火纷飞的童年》书名中，可以看出那一代孩子的生存环境。战争带来的影响，特别是对一个家族性格的影响，会通过代际传递……这种要强、不服输的性格，在我本人身上也有体现。
曾祖父牺牲后，曾祖母和爷爷母子有时会受到日伪人员的挑衅和欺负。有一次，日军到家中搜查曾祖父可能留下的文件，敌人用刺刀抵住曾祖母的胸口，年幼的爷爷无法忍受敌人这般蛮横无理地欺辱自己的母亲，就要挡在母亲的前面，结果被敌人踹出好几米远而昏死过去……还有一次，汉奸挨家挨户要求村民把家中有用的东西交出来支持日军。搜到爷爷家时，曾祖母毅然决然说：“我们不支敌！”汉奸仗着人多势众，牵走了家里一只羊，推走了手推车，拿走了一个钉耙。曾祖母当即说：“谁拿走的要给我送回来！”过了一段时间，日军被我军拔了几个据点后，汉奸将拿走的东西如数奉还。
这些故事，爷爷给我讲了一遍又一遍，每次听这样的故事，我都百感交集。因为，我出生在一个和平的国家，有些事情，我虽然感觉能理解，但毕竟没有身临其境。当事人所承受的战争的恐惧、苦痛以及与敌人斗争的坚毅，我可能没办法完全理解，但我深知，我们的家风，就在这些故事里。
2013年，我遵从老师的教导，选择到西藏工作。如今，我进藏工作已经12年，我爱上了西藏，也对西藏各民族产生了深厚的感情。我相信，我作出的人生选择，是和曾祖父、祖父、父亲一脉相承的，支援边疆建设、为各族群众服务就是新时代的“战斗”。2024年5月21日，我全程参与建设的藏北牧人文化馆（上仓贡玛村村史馆）开馆，这是藏北申扎县的第一座村史馆。在整理申扎县历史的过程中，我发现当地的纳仓部落曾参加江孜抗英斗争，这是近代中华民族抵抗外来侵略的重要组成部分，我以此为素材对村民开展爱国主义教育。无论抗日还是抗英，中华民族都是一条心！
今年4月开始，我参与了西藏自治区“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章统计和发放工作。由我承担这项工作，仿佛冥冥之中的一种安排。我怀着对抗战老兵的敬意，和处室的同志一起做好了这项工作，统计出8位退休前在西藏工作的健在抗战老战士。纪念章于8月到位，可惜一位老同志已于6月辞世。我在怀着伤痛的同时，努力采集身体情况较好的老同志的口述史，尽可能为当代和后人留下宝贵的资料。他们也和曾祖父、祖父一样，年纪轻轻就投身于抗日救国运动。和我的曾祖父不同的是，几位老战士看到了抗战的胜利，看到了全中国的解放，也看到了中国一步步走向强大。而我的曾祖父，在抗日的战场上流尽了鲜血，留下了孤儿寡母。思及此，我不禁悲伤。但庆幸的是，无数仁人志士组成的万里长城，在鲜血中，迎来了抗日战争的胜利……他们的血，总归没有白流。
人最宝贵的是生命，我时常在想，古往今来，为什么有那么多或伟大或“平凡”的人，为了祖国、为了人民、为了事业、为了利他，甘于献出自己的生命？我想，这就是一种精神。
如今，生活在和平年代的我们是否也要常常思考：“那一年，他们的血为谁而流”。