对记忆的频频回眸与深情凝望，我的思绪不经意间飘回那段泛黄的时光——青涩而纯真的中学时代。初三班主任兼语文老师甘志和的音容笑貌今犹在，恍如昨日笑谈中。

那年，我从十公里外的天城乡完小跨入石子区中学。

初一新生录取了石子区所辖六个乡的小学毕业生，分成四个班，我在一班。许多同学初次相识，所有老师都是新面孔。

语文老师大概二十五六岁吧，中等身材，双眉漆黑，双颊红润，举手投足间透着浓郁的书卷气。他说话的声音中气十足，好像每个字都带着胸腔共鸣。第一堂语文课他走上讲台自我介绍道：“同学们，我是你们的语文老师甘志和！”随即在黑板上书写大名，粉笔起落间彰显颜筋柳骨的风范。

“柑子壳！”不知哪位同学犯浑了，根据谐音取起了诨名。教室里瞬间沉寂，但见先生双颧微微突起，双眼深邃有光，一副干练威严的神态。少顷，他却佯装不知，淡然一笑而过。

先生用学识与激情在我们心田撒播下文学的种子，成为跨越时空的生命印记。

起初，我对先生的教学颇有微词。同年级的其他班级新课上了差不多一个单元，我们却仍在系统地学习现代汉语。从语音、文字、词汇、语法到修辞，他逐一细讲《汉语拼音方案》应用、汉字笔画系统、词义辨析方法等内容。虽然我在认真听讲，但他这种偏离教学大纲的做法，我心存腹诽。

渐渐地，我却在先生的课堂中渐窥门径。他的课，从不拘泥于课本，常常有自己独到的见解。这种打破课本界限的教学，将文字背后的情感与历史娓娓道来，让我看到了文字背后的广阔天地，为我们打开了认知世界的视野。

到后来，我彻底痴迷于先生的课堂。他讲《背影》的情景至今历历在目：当他读到最后一句：“唉！我不知何时再能与他相见！”他的声音突然哽咽了。片刻停顿后，他又深情地解析道：“一声叹息，两个感叹！‘唉’里既有对父亲身体的担忧，又有说不尽的愧疚；既有说不完的别离，又有言不尽的沧桑！”……

先生待我格外厚爱，课堂上谆谆教诲，批改作业暖心评语，生活中点滴关怀，在我生命中留下启迪与美好。

中考前夕，应同念初三的侄儿之邀，决定利用晚自习去一趟吉星乡中学。思忖到考试在即，去请假先生可能不准，便不假而走。

那天下午最后一节课，我人在教室，心早就在五公里外的吉星乡中学了。下课钟声尚未结束，我便飞奔出了教室。侄儿接到我共进晚餐后，就打开了话匣子。外面的月光如银似玉，在窗前倾泻了一地。我们的谈兴随着月光的黯淡戛然而止。第二天一大早我便启程了，在早操前赶回了学校。

早操时，先生疾步走到我跟前怒容满面：“何武，你昨晚上跑到哪里去了？”我忙停下四肢运动，做起了“口舌操”:“去吉星中学我侄儿那里去了！”“你为什么不请假！”随着一句厉声责问，先生飞起一脚“踢”向了我，但并未用力。他一副恨铁不成钢的样子，让我呆立了好一阵子。

回到教室，同学们围着我，纷纷鸣不平。大家你一言，我一语，说得我心里暖乎乎的。“甘老师偏心，他编考号时特意安排文科好的A与理科好的B一前一后，便于抄袭！”一位同学冒出的这句话让我脑袋里的热粥不断翻滚，我冷静地回答道：“这应该不可能哟！”这位同学马上拍着胸脯，信誓旦旦地保证：“千真万确，这是B同学亲口对我讲的！”一句话在群里炸了锅，大家“义愤填膺”，决定向地区教育局反映情况。一同学写好情况反映，身为班长的我率先签名，还分别有一位团委干部、班委干部和学生代表纷纷效仿。

我们当时初中毕业考试是“一炮三响”：初中的毕业考试，高中的升学考试，中师中专的预选考试。我填报了两个升学志愿，一是中专，二是高中。首战告捷，我通过了中师的预选考试和高中的升学考试。

正当我冲刺中师的正式考试时，校长通知我去他办公室。他递给了我地区教育局层层批转下来的信函，详细地问起了有关情况，我原原本本陈述了事情的原委。校长郑重地说道：“经我们多方了解，此事纯属子虚乌有，事情的起因源于B同学将其臆想随意传播！”

走出校长办公室，愧疚感一阵阵袭来，我像一只失去了磁场的鸽子，前途一片迷茫。先生已知道此事了，我去急赤白脸地跟他解释吗？他断然不会接受，这也不是我的性格。

先生又来教室给我们辅导语文了。我俩目光相碰的刹那，他眼中闪过一丝惊讶，随即化为寻常的微笑。他单独辅导我时，与往常一样，声音依旧温和，仿佛什么都没有发生过。

中考成绩揭晓，我名落孙山。我索性不挤升学这座“独木桥”，带着对先生的愧疚回到农村，扶着犁唱起了牧牛曲。

后来，我当代课教师，体会到老师对学生那种无以言说的爱，那份愧疚愈发沉重。我四处打听先生的去处，得知他已调回老家的邻水丰禾中学。那个时候通讯不便，苦寻无果。一个偶然机会，在姑父家喝酒时遇到一个八字先生是丰禾人，才终于联系上了先生。我将先生和师娘接到家中，相聚一个礼拜，师生方依依惜别。

先生后来因肝癌离世，年仅53岁。但他如同一颗璀璨的星辰，以其独特的光芒照亮我前行的道路，给予我美好的希望和无畏的勇气。