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永恒的星辰
何武

国庆放歌国庆放歌
魏世通魏世通二十年前的高原记忆

王晓霞

他们的血为谁而流
赵鹏飞

悬
月

我 们 的 60 年

今年，我的爷爷虚岁 90岁，出生于

1936 年的他，经历了抗战的烽火。他

五岁的时候，就加入了河北省盐山县

的抗日儿童团，跟随他的父亲，也就是

我的曾祖父，协助八路军工作。小巧

机灵的他，承担了查路条、送情报等工

作 。 据 爷 爷 回 忆 ，大 约 在 1940 年 或

1941年，盐山县有个交通站，站长叫杨

祥，站里有位同志叫史云江，爷爷就听

命于他为八路军递送情报。当时，同

志们把信件缝在爷爷的裤子里，又在

裤子里抹上粪便，伪装成小孩拉裤子

的情形。在递送情报时，需要穿过敌

人的封锁线和封锁沟，史云江先跳到

沟里，再把爷爷接下去，然后托举爷爷

到沟的另一边……有时被敌人搜身

时，敌人嫌脏，就“一捏鼻子，走了”。

县里有个日伪据点叫“小马据点”，他

们经常到这里交换情报。有一次开展

工作时，小马据点正在赶集，突然响起

了枪声，原来是前来接头的同志被敌

人跟踪了，在场的游击队长张同志（绰

号“张铡刀”）就放了枪。可见，当时的

敌后战场斗争十分残酷。史云江同志

曾把爷爷带到他自己家中，并嘱咐其

妻子：“若敌人来搜查，就说这是咱们

的孩子。”爷爷还回忆，当时渤海军区

教导队也在村子里（盐山县韩集镇大

高村）。

读到这里，也许有的朋友会觉得

爷爷历经抗战而健康长寿，是非常幸

运的。诚然，在抗日战场上，中国军

民牺牲人数不计其数，为国捐躯的将

士不计其数，能看到新中国的成立，

已属不易。然而，爷爷其实在 6 岁时

就失去了父亲……我的曾祖父名讳

赵 永 祥 ，字 吉 轩 ，1897 年 6 月 出 生 ，

1923 年参加革命，加入中国社会主义

青年团，1926 年加入中国共产党，长

期从事地下工作；抗日战争时期曾任

冀鲁边区战地动员委员会主任、破路

总指挥。为了支持抗战，他把家中的

药铺、钱铺都捐献给了八路军，甚至

造成亲戚不满闹分家……他在粉碎

日伪“大扫荡”战斗中负伤，被叛徒出

卖而被俘，转而关押于日伪警备队、

宪兵队和日军关东军司令部遍遭酷

刑、坚贞不屈，于 1942 年 12 月在东北

英勇就义。

读过现代心理学的我，深知父爱

对于一个孩子成长的意义，也明白童

年丧父，对一个孩子的心理意味着什

么。虽然爷爷从来没有提过“童年创

伤”之类的字眼，但从他的描述中，可

以看出对一位伟大父亲的怀念；从他

的性格中，也可以看出母亲单独拉扯

大的孩子的那种韧性；从他所著的《战

火纷飞的童年》书名中，可以看出那一

代孩子的生存环境。战争带来的影

响，特别是对一个家族性格的影响，会

通过代际传递……这种要强、不服输

的性格，在我本人身上也有体现。

曾祖父牺牲后，曾祖母和爷爷母

子有时会受到日伪人员的挑衅和欺

负。有一次，日军到家中搜查曾祖父

可能留下的文件，敌人用刺刀抵住曾

祖母的胸口，年幼的爷爷无法忍受敌

人这般蛮横无理地欺辱自己的母亲，

就要挡在母亲的前面，结果被敌人踹

出好几米远而昏死过去……还有一

次，汉奸挨家挨户要求村民把家中有

用的东西交出来支持日军。搜到爷

爷家时，曾祖母毅然决然说：“我们不

支敌！”汉奸仗着人多势众，牵走了家

里一只羊，推走了手推车，拿走了一

个钉耙。曾祖母当即说：“谁拿走的

要给我送回来！”过了一段时间，日军

被我军拔了几个据点后，汉奸将拿走

的东西如数奉还。

这些故事，爷爷给我讲了一遍又

一遍，每次听这样的故事，我都百感交

集。因为，我出生在一个和平的国家，

有些事情，我虽然感觉能理解，但毕竟

没有身临其境。当事人所承受的战争

的恐惧、苦痛以及与敌人斗争的坚毅，

我可能没办法完全理解，但我深知，我

们的家风，就在这些故事里。

2013 年，我遵从老师的教导，选

择到西藏工作。如今，我进藏工作已

经 12 年，我爱上了西藏，也对西藏各

民族产生了深厚的感情。我相信，我

作出的人生选择，是和曾祖父、祖父、

父亲一脉相承的，支援边疆建设、为

各 族 群 众 服 务 就 是 新 时 代 的“ 战

斗”。2024 年 5 月 21 日，我全程参与

建设的藏北牧人文化馆（上仓贡玛村

村史馆）开馆，这是藏北申扎县的第

一座村史馆。在整理申扎县历史的

过程中，我发现当地的纳仓部落曾参

加江孜抗英斗争，这是近代中华民族

抵抗外来侵略的重要组成部分，我以

此 为 素 材 对 村 民 开 展 爱 国 主 义 教

育。无论抗日还是抗英，中华民族都

是一条心！

今年 4 月开始，我参与了西藏自

治区“中国人民抗日战争胜利 80 周

年”纪念章统计和发放工作。由我承

担这项工作，仿佛冥冥之中的一种安

排。我怀着对抗战老兵的敬意，和处

室的同志一起做好了这项工作，统计

出 8 位退休前在西藏工作的健在抗战

老战士。纪念章于 8 月到位，可惜一

位老同志已于 6 月辞世。我在怀着伤

痛的同时，努力采集身体情况较好的

老同志的口述史，尽可能为当代和后

人留下宝贵的资料。他们也和曾祖

父、祖父一样，年纪轻轻就投身于抗

日救国运动。和我的曾祖父不同的

是，几位老战士看到了抗战的胜利，

看到了全中国的解放，也看到了中国

一步步走向强大。而我的曾祖父，在

抗日的战场上流尽了鲜血，留下了孤

儿寡母。思及此，我不禁悲伤。但庆

幸的是，无数仁人志士组成的万里长

城，在鲜血中，迎来了抗日战争的胜

利……他们的血，总归没有白流。

人 最 宝 贵 的 是 生 命 ，我 时 常 在

想，古往今来，为什么有那么多或伟

大或“平凡”的人，为了祖国、为了人

民、为了事业、为了利他，甘于献出自

己的生命？我想，这就是一种精神。

如今，生活在和平年代的我们是

否也要常常思考：“那一年，他们的血

为谁而流”。

对记忆的频频回眸与深情凝望，我的

思绪不经意间飘回那段泛黄的时光——

青涩而纯真的中学时代。初三班主任兼

语文老师甘志和的音容笑貌今犹在，恍如

昨日笑谈中。

那年，我从十公里外的天城乡完小跨

入石子区中学。

初一新生录取了石子区所辖六个乡的

小学毕业生，分成四个班，我在一班。许多

同学初次相识，所有老师都是新面孔。

语文老师大概二十五六岁吧，中等身

材，双眉漆黑，双颊红润，举手投足间透着

浓郁的书卷气。他说话的声音中气十足，

好像每个字都带着胸腔共鸣。第一堂语文

课他走上讲台自我介绍道：“同学们，我是

你们的语文老师甘志和！”随即在黑板上书

写大名，粉笔起落间彰显颜筋柳骨的风范。

“柑子壳！”不知哪位同学犯浑了，根

据谐音取起了诨名。教室里瞬间沉寂，但

见先生双颧微微突起，双眼深邃有光，一

副干练威严的神态。少顷，他却佯装不

知，淡然一笑而过。

先生用学识与激情在我们心田撒播下

文学的种子，成为跨越时空的生命印记。

起初，我对先生的教学颇有微词。同

年级的其他班级新课上了差不多一个单

元，我们却仍在系统地学习现代汉语。从

语音、文字、词汇、语法到修辞，他逐一细讲

《汉语拼音方案》应用、汉字笔画系统、词义

辨析方法等内容。虽然我在认真听讲，但

他这种偏离教学大纲的做法，我心存腹诽。

渐渐地，我却在先生的课堂中渐窥门

径。他的课，从不拘泥于课本，常常有自

己独到的见解。这种打破课本界限的教

学，将文字背后的情感与历史娓娓道来，

让我看到了文字背后的广阔天地，为我们

打开了认知世界的视野。

到后来，我彻底痴迷于先生的课堂。

他讲《背影》的情景至今历历在目：当他读

到最后一句：“唉！我不知何时再能与他

相见！”他的声音突然哽咽了。片刻停顿

后，他又深情地解析道：“一声叹息，两个

感叹！‘唉’里既有对父亲身体的担忧，又

有说不尽的愧疚；既有说不完的别离，又

有言不尽的沧桑！”……

先 生 待 我 格 外 厚 爱 ，课 堂 上 谆 谆 教

诲，批改作业暖心评语，生活中点滴关怀，

在我生命中留下启迪与美好。

中考前夕，应同念初三的侄儿之邀，

决定利用晚自习去一趟吉星乡中学。思

忖到考试在即，去请假先生可能不准，便

不假而走。

那天下午最后一节课，我人在教室，心

早就在五公里外的吉星乡中学了。下课钟

声尚未结束，我便飞奔出了教室。侄儿接到

我共进晚餐后，就打开了话匣子。外面的月

光如银似玉，在窗前倾泻了一地。我们的谈

兴随着月光的黯淡戛然而止。第二天一大

早我便启程了，在早操前赶回了学校。

早操时，先生疾步走到我跟前怒容满

面：“何武，你昨晚上跑到哪里去了？”我忙

停下四肢运动，做起了“口舌操”:“去吉星

中学我侄儿那里去了！”“你为什么不请

假！”随着一句厉声责问，先生飞起一脚

“踢”向了我，但并未用力。他一副恨铁不

成钢的样子，让我呆立了好一阵子。

回到教室，同学们围着我，纷纷鸣不

平。大家你一言，我一语，说得我心里暖

乎乎的。“甘老师偏心，他编考号时特意安

排文科好的 A 与理科好的 B 一前一后，便

于抄袭！”一位同学冒出的这句话让我脑

袋里的热粥不断翻滚，我冷静地回答道：

“这应该不可能哟！”这位同学马上拍着胸

脯，信誓旦旦地保证：“千真万确，这是 B 同

学亲口对我讲的！”一句话在群里炸了锅，

大家“义愤填膺”，决定向地区教育局反映

情况。一同学写好情况反映，身为班长的

我率先签名，还分别有一位团委干部、班

委干部和学生代表纷纷效仿。

我 们 当 时 初 中 毕 业 考 试 是“ 一 炮 三

响”：初中的毕业考试，高中的升学考试，中

师中专的预选考试。我填报了两个升学志

愿，一是中专，二是高中。首战告捷，我通

过了中师的预选考试和高中的升学考试。

正当我冲刺中师的正式考试时，校长

通知我去他办公室。他递给了我地区教

育局层层批转下来的信函，详细地问起了

有关情况，我原原本本陈述了事情的原

委。校长郑重地说道：“经我们多方了解，

此事纯属子虚乌有，事情的起因源于 B 同

学将其臆想随意传播！”

走 出 校 长 办 公 室 ，愧 疚 感 一 阵 阵 袭

来，我像一只失去了磁场的鸽子，前途一

片迷茫。先生已知道此事了，我去急赤白

脸地跟他解释吗？他断然不会接受，这也

不是我的性格。

先 生 又 来 教 室 给 我 们 辅 导 语 文 了 。

我俩目光相碰的刹那，他眼中闪过一丝惊

讶，随即化为寻常的微笑。他单独辅导我

时，与往常一样，声音依旧温和，仿佛什么

都没有发生过。

中考成绩揭晓，我名落孙山。我索性

不挤升学这座“独木桥”，带着对先生的愧

疚回到农村，扶着犁唱起了牧牛曲。

后来，我当代课教师，体会到老师对

学生那种无以言说的爱，那份愧疚愈发沉

重。我四处打听先生的去处，得知他已调

回老家的邻水丰禾中学。那个时候通讯

不便，苦寻无果。一个偶然机会，在姑父

家喝酒时遇到一个八字先生是丰禾人，才

终于联系上了先生。我将先生和师娘接

到家中，相聚一个礼拜，师生方依依惜别。

先生后来因肝癌离世，年仅 53 岁。但

他如同一颗璀璨的星辰，以其独特的光芒

照亮我前行的道路，给予我美好的希望和

无畏的勇气。

金秋的阳光铺展在大地金秋的阳光铺展在大地

节日的号角自山河间响起节日的号角自山河间响起

如潮水漫过胸膛如潮水漫过胸膛

在每个中国人的血脉里回荡在每个中国人的血脉里回荡

长街小巷长街小巷

红旗像跃动红旗像跃动

在十月的风里在十月的风里

诉说着山河无恙诉说着山河无恙

稻田翻涌着金色的波浪稻田翻涌着金色的波浪

那是大地写给生日的诗行那是大地写给生日的诗行

农人的皱纹里漾开蜜意农人的皱纹里漾开蜜意

连空气都浸透了谷粒的醇香连空气都浸透了谷粒的醇香

工厂的脉搏与时代共振工厂的脉搏与时代共振

钢铁与汗水铸成新的诗章钢铁与汗水铸成新的诗章

流水线上奔涌着星火流水线上奔涌着星火

让世界看见东方苏醒的重量让世界看见东方苏醒的重量

校园里飘着七彩的画卷校园里飘着七彩的画卷

稚嫩的手掌托起明天的太阳稚嫩的手掌托起明天的太阳

那些涂抹未来的颜料那些涂抹未来的颜料

正悄悄爬上教室的窗正悄悄爬上教室的窗

边关的月光吻过钢枪边关的月光吻过钢枪

白杨般的身影长成界碑的模样白杨般的身影长成界碑的模样

他们站立的地方他们站立的地方

就是祖国不可逾越的墙就是祖国不可逾越的墙

我站在欢腾的人海中央我站在欢腾的人海中央

听见历史在血脉里流淌听见历史在血脉里流淌

从荒原到麦浪从荒原到麦浪

每一步都踏出复兴的巨响每一步都踏出复兴的巨响

今天今天，，让我们以江河为酒让我们以江河为酒

对着青山唱出心中的篇章对着青山唱出心中的篇章

赞美这土地孕育的传奇赞美这土地孕育的传奇

赞美千万双手捧起的荣光赞美千万双手捧起的荣光

二十年的风染白了鬓角，却未曾吹

散拉萨河谷那片明亮的阳光。看到西藏

自治区成立六十周年的消息，不禁想起

二十年前那个初到拉萨的清晨，如今的

西藏已经发生了天翻地覆的变化。我总

是，在恍惚间看见那辆穿行在五千米山

口的大巴。经幡在窗外猎猎，车厢里的

笑声混着缺氧的喘息，早已沉淀为记忆

里一坛甘洌的青稞酒。

2005 年初秋，风染了些微凉，我们

这支中央代表团艺术团便迎着晨光踏

上了高原。以中央民族歌舞团为班底，

邀请一众舞台知名艺术家，人人揣着满

心郑重。行囊里不只有行头乐器，更有

全国各族人民的祝福。出发前国家民

委的嘱托响在耳畔：“带着责任感与使

命感去完成任务。”还特意叮嘱：“到拉

萨别急着蹦跳，慢慢融进土地。”后来姜

昆老师说，这是“用艺术铺路的朝圣”。

大家才懂，为西藏自治区 40 周年大庆而

来的这趟远行，是用艺术架起心与心的

桥梁。

拉萨三日适应期，如晒软的酥油渗

进骨血，与其说适应，不如说高原在教

我们同频共振。初见布达拉宫，所有词

句都碎成风里的经幡。红白宫墙自云

端 垂 落 ，每 块 砖 石 都 浸 润 着 岁 月 的 沧

桑 。 抬 头 时 忽 然 懂 了“ 仰 望 即 信

仰”——不是刻意敬畏，是灵魂被宏大

托举的战栗。转经道上，朝圣者的身影

伏成流动的诗。我们跟着向导抚过玛

尼石，那些被千万双手磨亮的石头，低

诉着千年祈愿。刘伟老师用京腔跟转

经老阿妈道“扎西德勒”，老人的笑容如

经堂酥油灯，暖意直淌进心底。这份跨

越语言的善意，是民族团结最生动的注

脚。站在金顶，风裹着经筒嗡鸣掠过，

远处雪山在云里隐现，脚下宫殿却稳如

磐石。恍惚间明白：这哪里是建筑，分

明是凝固的史诗。

紧 接 着 ，拉 萨 人 民 会 堂 的 灯 亮 起

时，空气里凝着细碎的星光，是千百颗

心靠近的共情。舞台上的舞蹈演员们

先拉开了序幕，他们身着艳丽舞裙，踩

着鼓点旋转变换，裙摆扬起时恰似高原

绽放的格桑花。可谁都知道，每一个轻

盈 的 转 身 背 后 ，都 是 与 缺 氧 的 无 声 对

抗。有演员跳完一段群舞，刚迈到侧台

便扶着栏杆大口喘气，吸氧管仓促地凑

到 唇 边 ，胸 口 起 伏 得 像 揣 着 不 安 分 的

鼓。可当旋律再次响起，他们抹了把额

头的汗，又挺直脊背踏上舞台，旋转、跳

跃，每一个动作依旧精准有力，仿佛方

才的缺氧疲惫从未存在。台下观众看

得分明，掌声如潮水般一次次涌起，那

其中既有心疼，更有深深的敬意。郭瓦

加 毛 吉 的 藏 歌 里 ，带 着 浓 浓 的 雪 域 气

息，引发台下共鸣；曲比阿乌的《情深意

长》带着山野索玛花的味道飘荡；姜昆

和戴志诚的相声逗得全场欢笑，一句生

涩藏语“我们缺氧但不缺热情”，让掌声

似要掀翻屋顶。那晚，哪是演出，分明

是藏汉等各族同胞千百颗心围坐一堂，

用歌、用笑诉说心声，民族歌舞艺术之

花在雪域绚烂绽放，无比夺目。

演出的余温尚未消散，带着与拉萨

同胞的情谊，艺术团分赴各地。往山南

去 的 路 上 ，藏 族 向 导 自 豪 地 介 绍 ：“ 看

呐！前面就是雅砻河谷，再往前那山巅

上便是雍布拉康，这里是西藏文明的发

祥地。石缝间镶嵌着赞普的传说——宫

殿雍布拉康见证了吐蕃王朝的兴起；第

一块农田孕育最早的青稞穗。”到了雍布

拉康脚下，不知谁先开了嗓，歌声便漫开

了。周伟老师即兴编起快板：“雅砻河谷

水弯弯，青稞熟了金灿灿”，韵脚裹着河

谷 的 风 ，把 山 光 水 色 全 串 成 了 活 的 句

子。山脚下孩子追着车跑，手里小国旗

红得耀眼。这份对家乡的热爱，对祖国

的赤诚，在各族人民心中同频共振。

山南的夜来得早，月光给寺庙金顶

镀 上 银 辉 ，静 得 能 听 见 经 幡 飘 动 。 歌

唱 家 马 文 娥 要 担 任 主 持 ，为 了 不 打 扰

他人，躲进洗手间对着墙壁轻声练习，

手 势 起 落 ，声 音 压 低 。 洗 手 间 灯 光 昏

黄，瓷砖上她的剪影却格外坚定，直到

天 边 泛 白 。 次 日 登 台 ，她 的 声 音 清 亮

得 像 山 涧 晨 露 ，谁 也 看 不 出 竟 浸 泡 了

整 夜 的 执 着 。 这 是 敬 业 ，更 是 对 藏 族

同 胞 的 尊 重 。 后 来 团 里 说 起 这 事 ，饭

桌上领导举着酥油茶碗：“这才是真的

‘台上一分钟’，敬这份专心。”

林芝的记忆总裹着层雾。翻米拉山

口时，五千米海拔下，大家裹紧外套在经

幡下合影。车再往前开，钻进原始森林

里，雾气像纱巾绕着树，有人说像瑞士，

曲比阿乌说：“比瑞士多了神灵气。”

如今二十年过去，姜昆老师鬓发更

白，王莹依旧笑靥如花。我们偶尔相聚，

仍会说起那趟高原行：布达拉宫的金顶、

米拉山口的风，演员侧台的吸氧管、洗手

间 的 那 盏 灯 ，这 些 片 段 仍 在 记 忆 里 闪

光。那些日子被高原阳光浸透过，连回

忆都带着暖烘烘的温度，哪怕再过二十

年，指尖一碰，依旧是热的。

原来有些旅程，从来不是去了又回，

而是把一部分自己永远留在了雪域，又

将高原的风与光，妥帖地带在身边。二

十载岁月流转，高原的风仍在传递着这

份情谊，这份跨越民族的温暖，将永远是

雪域大地持续繁荣的见证，更是中华民

族共同体意识在雪山大地深深扎根，成

为代代相传的注脚。一如高原上的经

幡，每一次吹动，都是民族团结最美好的

祝福，在岁月深处，久久回响，诉说着西

藏更加辉煌灿烂的明天。

张
成
林
摄


