
格桑梅朵
2025年 9月 23日 星期二

本版编辑：扎西拉姆 格桑央金 尼玛潘多7 邮箱：xzwyfk@163.com

寻找阿佳的酥油茶
刘萱
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我把思念，揉成棉

一半暖藏，一半暖渝

70 年代，我离开河南来到了西藏。那

时，西藏的交通状况堪称艰险。从格尔木

到拉萨，是一条蜿蜒在戈壁与雪山之间的

“搓板路”。千里旅途，车辆辗过的是砂石

漫布的荒滩，深陷的是泥浆翻涌的车辙。

车辆行驶其中，仿佛一叶扁舟在惊涛骇浪

中跌宕。

1975 年，我从内地休假回来，是从格

尔 木 坐 车 到 拉 萨 的 。 路 上 整 整 走 了 三

天。当时正值夏天，路过戈壁滩时，温度

高达六七十摄氏度。没有空调的驾驶室，

犹如一座移动的蒸汽烤箱，蒸烤得人喘不

上气。每一分钟，都是对生命极限的挑

战。一路上只有少数几个兵站，如荒漠孤

岛般矗立在那里，为过路车辆人员提供食

宿，别无商店旅馆。如果赶不上食宿时

间，在这百里无人烟的地方，只能挨饿受

冻。那天快过唐古拉山时，遇上了暴雨，

车灯劈开雨幕，只见泥水漫过路基，根本

分不清道路。司机只能凭着多年的开车

经验，在泥水中横冲直闯，劈波前行。到

兵站时已误了接待时间，我们一车三人只

好在车内过夜。那夜，又累又冷、又渴又

饿，加之高原反应，我呼吸困难，命悬一

线，差点翻不过唐古拉山。待翻过唐古拉

山垭口时，晨曦中骤降的气温让车窗结满

了冰花，一下从高温跌到严寒地带，仿佛

进入了另一个世界。到第三天，长途的颠

簸使人备受煎熬，全身的骨骼都在抗议。

无奈之下，只好半欠着身子站一会儿。那

股难受劲，没有亲身经历过，是无法感同

身受的。

拉萨到江孜的道路同样糟糕。1971

年底，我坐汽车从拉萨出发到江孜去。当

时，拉萨到江孜的公路也是一条土路，一

侧是刀削般的峭壁，一侧是奔腾的雅鲁藏

布江，且无护栏。裸露的崖壁下江水翻卷

着白色浪花，稍有不慎，车就会撞到山上

或掉进江里。每到一个拐弯处，车速都得

减慢，司机紧鸣喇叭。会车时，因道路狭

窄，双方司机都是小心翼翼，慢慢错过。

更有那九曲十八弯的山路，更是让人提心

吊胆。一路上，车轮碾过碎石的“叭叭”

声，江水撞击礁石的轰鸣声，与“悬挂”在

车窗外的悬崖，共同织就一段令人惊心动

魄的旅程。

那时，我所在的江孜县，通往农牧区

的道路格外简陋，晴天时，黄土漫天；雨天

时，泥泞不堪，双脚陷入其中难以拔出。

当时，县里只有一部小汽车，那是县委书

记用的。书记下乡指导工作时，很多人都

跑来围观。有人拍拍汽车说：“毛主席派

来的牦牛真好，不吃草……”逗得大家哈

哈大笑。当时，马和马车是主要的交通工

具，它们承载着人们出行的希望和物资运

输 的 重 任 。 机 关 工 作 人 员 下 乡 全 靠 骑

马。我也成了马背上的汉族姑娘。马蹄

叩击石板路的声响，在蜿蜒的峡谷里回

荡，久久不息。

曾几何时，交通牢牢束缚着西藏的

发展，阻隔着她与外界的交流。落后封

闭的交通条件，像一根无形的绳索，限制

和禁锢了一代又一代西藏人的想象力和

创造力。

“要想富，先修路”。交通是经济社会

发展的命脉，是人民幸福生活的源泉。青

藏铁路、青藏公路、川藏公路像一条条哈达

盘绕在雪域高原，像一条条巨龙连接起高

原与内地共同繁荣的纽带。

2006 年 7 月 1 日，当第一列火车如钢

铁巨龙般冲破雪山阻隔，驶向我梦牵魂绕

的雪域高原时，我热血沸腾，激动得热泪

盈眶，彻夜难眠。那不是普通的列车轰

鸣，是藏家儿女千年的期盼成真。每当我

听到歌唱家韩红的《天路》，我的眼泪就止

不住流淌，内心翻起滚滚波浪。西藏的每

一步发展都令我心潮澎湃，欣喜若狂。

2020 年，我终究抵不过对第二故乡的

思念，不顾自身年迈，亦不顾家人的阻拦，

坐上儿子的车，重走青藏路，再踏“拉江”

道。故地重游，重温旧时印记，别有一番

滋味在心头。

一踏上青藏线，眼前的景象让我恍惚

如梦。青藏公路已蜕变成双向四车道的

高速公路，沿途的服务站，如明珠般点缀

其间，既可食宿又能凭栏眺望草原上空缥

缈的白云。过去三天的漫漫旅途，现在只

需一天半舒适自驾。车内空调送来徐徐

凉风，公路两旁绿草茵茵、牛羊如雪莲花

散布在草原上，好一幅草青牧壮的美景。

拉萨至江孜的土石路已拓宽成双向六车

道。防护栏如银色缎带缠绕山间，柏油路

似巨龙蜿蜒伸向远方。曾经令人心悸的

“九曲十八弯”，已成为如今的观景平台，

车辆行驶其间，从容观赏雅鲁藏布江的雄

浑与青稞田的翠绿，一幅新西藏青山绿水

的壮丽画卷展现眼前，让人目不暇接。

回到江孜，喜见同事和乡亲，久别重

逢，格外亲切。卓玛、央宗、米玛偏多等几

位姐妹，热情地端上了丰富的食品，斟上了

青稞酒和酥油茶，围坐在一起，说不完喜悦

心情，道不完离别情长。她们争相和我谈

起江孜这些年的变化。她们说，现在不同

以前了，公路四通八达，农牧区也实现了村

村通。汽车、网约车、摩托车往返于各条路

上。大山里的人也走出去了。路通百业

兴，江孜也成了旅游胜地，内地的游客来了

一波又一波，把江孜的名片带到全世界，江

孜的地毯远销到国内外。我原来的室友次

达搂着我的肩膀说：“要不是交通条件好

了，咱们这一辈子可能都见不着了。”然后

兴奋地说：“小张啦，你知道吗？通了火车

后，我坐车上了北京、上海等地，观赏了内

地的大好河山，这辈子值了！”

正说着，乡下房东的儿子骑着崭新的

摩托车来了，笑着说：“听说你回来了，我

阿爸阿妈可高兴了，让我来接你。我骑着

摩托车，一溜烟儿就跑来了。”我惊讶地

问 ：“ 你 们 那 个 地 方 原 来 骑 马 都 很 难 走

啊。”他笑着说：“现在公路修到家门前，路

上光溜溜的。村里的年轻人都买了摩托

车，有的还买了小汽车、货车，出门可方便

了。常听阿妈说，你在这里下乡时，害怕

骑马还哭过呢，总是她为你牵着马。那个

骑马背驮的时代已经成为历史了。”我又

问他：“你们那里购物方便吗？”他说：“可

方便了，我们都有手机，需要啥东西，在网

上点一下，外卖就送来了。”变了，真的变

了，我内心充满了惊喜。

返程时，儿子搬上一箱西藏生产的矿

泉水。一看到矿泉水，我心里又泛起了激

动。多年前与朋友畅想的“把雪水运往内

地”的愿望竟成了现实！

五天的行程，像一场跨越时空的对

话，让我领略了西藏六十年巨变，颠覆了

我对西藏的认知，心里装满了欣慰和感

动。这六十年交通变迁，哪里只是路的延

伸？是封闭与开放的告别，是贫穷与富裕

的转身，是一首新时代西藏人艰苦奋战、

敢为人先的奋斗之歌。

2006 年的秋天，我和一位援藏的朋友

来到了向往已久的藏北当惹雍措旁的吉

松村。

我们要去湖边的一处象雄文明遗址，

那是一处屹立在当惹雍措湖边的奇异山

石。经历了亿万年的风雨雕刻，在圣湖边

闪耀着神秘的诱惑。

遗址离吉松村大约有三四公里的距离，

我们只能乘摩托车去。我们的骑手是两位

十二三岁的藏族小男孩，他们对着我们憨厚

地笑着，脸上的高原红在阳光下像绯红的云

彩，衬托着那一双透亮纯洁的眼睛。

令我们没有想到的是，当我们乘上打

扮得花枝招展，还带有音响的摩托车后，

我们会在一个山坡上沿一条布满大大小

小的石头的羊肠小道上一路狂奔！我紧

紧抓住扶手，从右边望去，山下就是蔚蓝

的当惹雍措湖，蓝得迷人、蓝得失真、蓝得

令人颤抖。和着音响中藏北地道的锅庄

音乐，我们的叫喊声和摩托车油门的突突

声混在一起，大有冲上云端的气势，让人

仿佛回到了古象雄时代。

是的！那个时代遗留的脚印还没有

远去，还在这长满草甸的岸边生长，刺向

苍穹，映照日月。

好几次我们飞驰的摩托车与山坡几

乎呈 40 度侧身前行。最惊心动魄的是，每

每穿越只有石头没有路的几米深陡峭的

山沟时，我无不小心翼翼地问小男孩需不

需要我下来，他总是坚定地笑着说不用，

一脸的不容置疑。我只好无助地将自己

的 命 运 交 给 这 一 路 从 未 经 历 过 的 惊 险

了！令人安慰的是，山坡下蓝宝石般的湖

水一直在我的双眼里跳荡、闪烁，心中溢

满起伏的万年苍翠。

第 二 天 清 晨 一 大 早 ，我 们 便 来 到 村

子背面的山坡上。吉松村保留了丰富的

藏族传统建筑和民俗文化，雪山环绕的

当惹雍措在这个清晨格外宁静，仿佛时

间已经凝固。这一时刻，每个人的心灵

都可以和蓝天白云相互凝视，忘掉尘世

的一切烦恼和来时坎坷的人生路途。秋

日，吉松村的清晨已有几分寒冷，我呆望

着这一片湖光山色和有些陌生的时空，

没有了言语。

“阿姨！阿姨！”我仿佛听见寂静的空

气中有人在向我们呼喊。定睛一看，才发

现山坡下一位阿佳和一位 10 岁左右的藏

族小男孩正向我们招手。我们好奇地顺

着他们的呼喊下了山坡，他们母子俩热情

地邀请我们来到他们的家中。原来，这位

善良的阿佳已经从窗户中观望到寒冷清

晨中的我们，她刚刚煮好了酥油茶，便和

儿子招呼我们到她家喝一杯酥油茶暖暖

身子。

这时，湖面开始刮起了刺骨的寒风。

热气腾腾的酥油茶把整个村子清晨的温

暖都带给了我们。捧着这碗飘香的酥油

茶，我在这个海拔 4000 多米的村庄体会到

了今生难以忘怀的温暖。

一晃十几年过去了，这期间，我也因为

酷爱这片高天厚土和这里纯朴善良的百

姓，由援藏转为调藏工作。“我愿意将我余

生的光阴奉献给这片土地”，我对自己说。

2018 年的春天，我下乡调研路过当惹

雍措，我对司机说，请一定带我再去一次

吉松村。同行的同事问我缘由，我说：“我

要去寻找阿佳的那碗酥油茶！”

回到魂牵梦萦的吉松村，我凭着十二

年前的记忆去寻找阿佳的那一座藏式房

子。可是，那记忆中的老房子变成了两栋

新房子，阿佳的儿子已是两个孩子的父

亲 ，我 讲 明 了 来 意 ，他 们 热 情 地 欢 迎 我

们。我急切地问道：“阿佳呢？”他们回答

“一大早去转湖了”。我马上请司机沿着

湖边的新路带我们沿湖边寻找。阳光格

外晴朗，湖水依然蔚蓝，当年小男孩骑摩

托车带我飞奔在山坡上的惊险情景又浮

现在我的眼前。而今，一眼望去，去遗址

的路早已是一片坦途。路上，我在心中默

念着，祈愿着，期盼能够奇迹般地遇见她。

遗憾的是，我最终没能见到这位阿佳。

我一步一回头依依不舍地离开了吉

松村。

“十二年前遇见的那位美丽阿佳，是

否 还 在 煮 那 一 碗 酥 油 茶 ？ 敬 给 风 和 云

了，还是仍与儿子在早晨的寒风中将我

呼唤？”

“我又来了，朝圣的你将门紧锁。阿

佳啊，我手扶十二年前的那个寒冷的晨曦

中，你端进寒风的那碗酥油茶，如这朗照

万年的阳光，明媚出一片天空，积蓄了我

一世感恩的雨……”

“忽然，山路上一位莫啦（藏语意为奶

奶）走过，难道，你的沧桑已经扶不起我一

直流泪的记忆？”

“坐在你的门口，我的等待停靠在神

山圣湖宝石一样的期待里，一万年的湖水

漫过了酥油花的梦境……”

回到拉萨，我写下了《寻找阿佳的酥

油茶》这首诗。

阿佳那碗风中的酥油茶将会一直伴

随着我，直到永远……

我在心里默默地说。

2025 年 1 月，我被组织选派到尼

木县尼木乡担任党委书记。正值春

节和藏历新年期间，乡干部带着我走

访慰问“三老人员”，看着满头银发的

老党员，朝气蓬勃的年轻干部和带着

泥土气息的乡亲们，我脑海里思考这

样一个问题，作为一名基层党组织书

记，该用什么来丈量自己的价值？“入

党 为 什 么 、在 党 干 什 么 、为 党 留 什

么”，这“三问”答卷，将是我必须认真

作答的。

入党为什么？那抹“党旗红”，是

我刻在骨子里的信仰。

2012 年，我大学毕业，本可留在

内 地 大 城 市 谋 取 到 一 份 不 错 的 工

作。可从小就随父母工作在西藏而

长大的我，早已把这片高天厚土作为

自己的第二故乡，把这里的藏族同胞

视为了自己的亲人，所以我毅然选择

报名参加公招，成为了一名光荣的基

层派出所人民警察。

2015 年，组织调我到市委组织部

工作。与在派出所工作不同，在市委

组织部工作，接触的大多数都是党员

干部。记得与一位老党员交流时，我

说您老人家为什么要入党？他回答

我说：“我们这一代人啊，是受过共产

党恩惠的。旧西藏苦不堪言，民不聊

生。共产党来了，我们的生活才慢慢

好起来。因为被光照过，我也想成为

那束光。入党好，入党有信仰”。

看着老人家那坚毅的目光，我不

禁回想起我的爷爷，他是一名参加过

抗美援朝的老战士，从小给我们灌输

的思想就是要为国家的事业和人民

的幸福奋斗终身，教导我们要做一个

对国家、对人民有用的人。入党从来

不是为了“升官当老爷”，而是在群众

需要的时候，能有底气说一句“我是

党员，我先上”，入党的动机在我心里

更加清晰坚定了。

在党干什么？脚下的泥土，会记

得每一步的分量。

2022 年，我被组织安排到基层街

道 挂 职 锻 炼 一 年 ，担 任 党 工 委 副 书

记。出发前，父亲特意告诉我，“乡镇

干部不是坐在舒适的办公室里，而是

要 走 到 田 间 地 头 ，深 入 到 群 众 家

中”。挂职期满后，我又回到了原工

作岗位，可心里总是有着到最基层去

接 受 考 验 的 愿 望 ，且 得 到 了 组 织 批

准。我感恩组织，也未曾忘记父亲的

教诲，丝毫不敢懈怠。到乡里工作的

第一个月，我便走访了全乡 7 个村，掌

握各村村情民情。在尼荣村，发现一

户人家只有一名残疾母亲和一名未

成年学生，连最基本的生活秩序都不

能维持时，我当即组织班子成员和村

“两委”班子的同志帮助打扫家庭卫

生，更换损坏的家具，规整庭院。看

着群众的满脸笑意时，我想对我们乡

镇干部说，“在党干什么”有了明确的

答案，是春耕时帮助缺劳力的群众撒

下 种 子 、是 秋 收 时 帮 助 群 众 收 割 庄

稼、是群众困难时尽心尽力帮助他们

解决实际问题。

在走访去年遭遇泥石流最严重

的东嘎村五组时，村民反映通讯信号

弱，手机不能正常使用。我加强请示

汇报沟通，在市（县）多个部门共同努

力下，为他们建立通信信号基站；与

市商务局对接，为村集体经济拓宽销

售渠道，与自治区农牧科学院畜科所

签订科研合作协议；在了解到乡完小

缺少电脑时，积极与北京援藏指挥部

沟通，帮助他们争取教学电脑 50 台和

部分教学用品。

虽然每天忙得脚跟不着地，但看到

群众脸上洋溢着幸福，我觉得一切都是

那么值得，党旗下举着拳头发过的铮铮

誓言这一刻得到了具象化体现。

在党留什么？要留就留能生根

发芽的“种子”。

当我在审核各村党组织换届人

选时发现，五年前，在我们村级党组

织班子成员里，50 岁以上的占了一大

半。而如今，看着那些返乡创业的大

学生、退伍军人党员在乡村振兴的战

场上挑大梁。我想，一名党员干部不

仅要留下好的印象，更要留下源源不

断的生命力，成为让党不断发展壮大

的“种子”，而培育好年轻干部，教育

好孩子们，便是这样一颗颗充满希望

的“种子”。后来，我一直在谋划着怎

么给乡村“留下带不走的财富”：建强

基层党组织，让村“两委”班子能挑大

梁；培育致富带头人，让村民有奔头；

搞活村集体经济，让村里有钱办事；

建设乡村书屋、新时代文明实践站，

让好风气传下去。

七月，乡里新的党员活动室建成

了。我想以后这个地方不仅要成为

办 事 的 地 方 ，更 要 成 为 年 轻 人 学 技

术、搞培训的阵地，成为推广尼木乡

特 色 产 品 的 地 方 ，让 尼 木 乡 的 车 厘

子、蔬菜等一系列农产品走进拉萨市

场，远销全国各地。

我时常在不同场合讲，我们现在

做的事情，可能不会马上看到效果，但

十年后、二十年后，当这里的孩子接受

良好教育走向外面的世界，当这里的

乡村更加兴旺，人们会记得，曾经有一

群党员在这里播下过希望的种子。而

这，就是我们能为党留下的最好礼物。

“入党为什么、在党干什么、为党

留什么”这三个问题，我必定会一辈

子都将其作为座右铭，忠实践行。我

知道，只要把心扎根在这片土地上，

把群众放在心坎上，答案就会写在乡

间的小路上，写在丰收的田野里，写

在老百姓的笑脸上。作为一名基层

党委书记，我最大的心愿就是：当我

离任那天，有人说“这些年，他没把党

员的身份当摆设，没辜负咱老百姓”；

当后人接过接力棒时，会说“前人已

经把路铺好了，咱们得跑得更快”。

我将用一辈子的坚守，回答好初

心三问。


