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霜花还凝结在窗棂上时，姑父粗糙的

手掌已经摩挲着皮卡车的方向盘。车灯

刺破晨雾，照亮车厢里整齐码放的牦牛皮

毯——这些即将发往拉萨的货物，在姑父

眼里像极了三十年前他第一次用驴车运

送的青稞，带着格亚村沉甸甸的希望。发

动机的嗡鸣里，我仿佛又听见了二十年前

姑姑踩着结冰山路时，藏靴与碎石碰撞的

细碎声响。

这座被雪山与激流环抱的村庄，曾困

在时光的褶皱里。记忆中，通往外界的是

条不足半米宽的山道，像条褪色的哈达缠

绕在悬崖边。每到雨季，暴雨将路面冲刷

得泥泞不堪，泥浆能没过膝盖，村民们背

着背篓相互搀扶，在齐腰的野草中艰难跋

涉；寒冬时节，狂风卷着冰雪将路面冻成

镜面，走在上面稍不留神就会滑下陡坡。

姑姑总在天不亮时系紧牛皮绳，举着火把

往县城赶。她常说，那时翻越雪山的路走

得太苦，脚底的冻疮年年复发，脚指甲都

掉了好几次。有一年暴雪封山，爷爷带着

全村人用牦牛驮来的牛粪，在山道上堆起

指路的火堆。橘红色的火苗在风雪中明

明灭灭，却成了格亚村人心中永不熄灭的

光。那些年，村里的老阿妈们常对着雪山

流泪，她们不是害怕路途艰险，而是心疼

自家的孩子，小小年纪就要跟着大人翻山

越岭，只为换些生活必需品。

2008 年的春天，挖掘机的轰鸣声震落

了山崖上的积雪。姑父扔掉手中的牧羊

鞭，第一个报名加入修路队。他总说自己

的手是握惯了牧鞭的，抡起十字镐却比谁

都“狠”。我记得那个夏天，他的手掌磨破

了七次，鲜血混着泥土结痂，又在劳作中一

次次裂开。深夜收工后，他还要就着油灯

翻看筑路手册，粗糙的手指在泛黄的纸页

上轻轻描画。有次我去工地送饭，看到姑

父和工友们累得直接躺在刚平整好的路基

上睡着了，脸上、身上满是尘土，可嘴角却

还带着一丝笑意，仿佛在梦里已经看到了

格亚村通路的模样。当第一辆农用三轮车

“突突”地开进村子时，全村人都涌到村

口。白发苍苍的老阿妈颤巍巍地摸着车

身，浑浊的泪水滴在发烫的引擎盖上：“这

辈子，终于等到‘铁牦牛’驮着咱格亚村往

前走了……”那一刻，欢呼声、哭泣声、鞭炮

声交织在一起，在山谷间久久回荡。

路，真的成了格亚村的生命线。姑姑

把祖传的木雕手艺搬上电商平台那天，特

意穿上了压箱底的藏袍。镜头前，她布满

老茧的手灵巧地雕刻着吉祥八宝，身后漏

风的土坯房早已变成了彩绘斑斓的二层

小楼。阳光透过雕花的窗户洒进来，在她

眼角的皱纹里流淌。一开始，姑姑连智能

手机都不会用，她戴着老花镜，一个字一

个字地学习如何拍照、上传商品。遇到不

懂的地方，就去请教村里的年轻人。功夫

不负有心人，她的直播间渐渐有了人气。

有一次，一位外地的网友在评论区说，看

到姑姑雕刻的作品，仿佛能感受到格亚村

的温度，姑姑激动得一夜没睡，第二天逢

人就说：“咱们格亚村的宝贝，终于能让更

多人看见了！”去年冬天，村里的冷链物流

中心落成，新鲜的牦牛肉能在 48 小时内直

达成都的超市。姑父摸着冷藏车的金属

外壳，声音有些哽咽：“以前风干牛肉要挂

在屋檐下吹一个月，现在的娃娃们，怕是

不知道我们当年背着肉走三天山路的滋

味了。那时候，为了防止肉被狼叼走，晚

上睡觉都要抱着。”

这些变化，都刻在村民的眼睛里。茶

馆里，老人们围坐在太阳能灯下，用智能

手机刷着藏语新闻，时不时还会讨论国家

又出台了哪些好政策；文化广场上，年轻

人跳着融合现代节奏的锅庄，音响的重低

音与公路上飞驰的货车鸣笛交织成新的

乐章。最让人心头一暖的，是村口的校车

停靠点。每天清晨，孩子们背着崭新的书

包蹦跳着上车，书包上的卡通挂件随着步

伐摇晃。他们捧着平板电脑上网课的模

样，和当年我们踩着积雪、冻红双手抄笔

记的场景，在时光里重叠又分离。记得有

一次，我问一个小男孩长大后想做什么，

他仰着小脸说：“我要当工程师，修更多更

好的路，让格亚村到北京能一眨眼就到！”

随 着 道 路 的 畅 通 ，格 亚 村 与 外 界 的

交流日益频繁。就像阿东生活超市的出

现，它成了村里热闹的一角。那是一栋

朴 实 的 砖 房 ，招 牌 上 除 了 汉 字 ，还 有 藏

文，传递着生活的便利。超市门口，来来

往往的村民挑选着烟酒、水果、副食等日

常用品。各种广告贴满门窗，在阳光下

格外醒目。有时，我会看到送货车停在

门口卸货，一箱箱货物被搬进搬出，那是

外界与格亚村紧密相连的见证。村民们

在 超 市 里 笑 着 、聊 着 ，谈 论 着 新 到 的 商

品，或是分享着自家的新鲜事。这里不

仅是购物的场所，更是村民们交流情感、

感受时代变化的地方。

暮色降临时，我陪着姑姑站在村后的

观景台。蜿蜒的公路像条银色的哈达，串

起散落山间的藏式新居。太阳能路灯次

第亮起，照亮晾晒青稞的场院，照亮堆满

药材的仓库，也照亮正在直播的农家小

院。姑姑指着远处新建的水电站，眼角闪

着光：“你看，那些星星点点的灯，多像咱

当年在雪山上堆的牛粪火堆啊。”山风掠

过她斑白的发梢，带来远处传来的《格桑

拉》旋 律 ，那 是 村 里 的 孩 子 们 在 排 练 节

目。不远处，姑父正和几个村民商量着明

年扩大牦牛皮毯的生产规模，他们的笑声

爽朗而坚定。

曾 经 困 住 格 亚 村 的 雪 山 ，如 今 成 了

守护村庄的脊梁；那些浸透汗水与泪水

的 跋 涉 ，化 作 了 村 民 眼 中 不 灭 的 希 望 。

这条承载着几代人期盼的路，正载着格

亚村驶向更辽阔的远方。而路边新栽的

格桑花，正在春风里绽放出最灿烂的颜

色 ，就 如 同 格 亚 村 人 的 生 活 ，越 过 越 红

火，越过越有盼头。

八月的西藏，是一幅被阳光浸透的七

彩唐卡。我站在布达拉宫广场，仰望着这

座巍峨的宫殿，白色的宫墙在阳光下泛着

圣洁的光泽，仿佛将时光凝固成永恒的诗

篇。三十出头的我，此刻正经历着一场心

灵的洗礼。西藏自治区成立六十周年的喜

庆氛围，如雅鲁藏布江的波涛，在西藏的每

个角落奔涌。而我，这个曾在泥泞小路上

奔跑的乡村孩子，正见证着这片雪域高原

翻天覆地的变迁。

飞机降落在林芝米林机场时，我几乎不

敢相信自己的眼睛。透过舷窗望去，现代化

的航站楼在阳光下熠熠生辉，宽阔的跑道如

一条银色的哈达，铺展在群山之间。这与我

儿时听闻的“世界屋脊”“生命禁区”截然不

同。如今，清新的空气扑面而来，道路两旁

格桑花盛开如霞，藏族阿妈牵着孩子欢声笑

语。远处的山峰依旧巍峨，但山脚下崭新的

学校、医院和整齐的路灯，都在诉说着这片

古老土地正在发生的动人故事。

从林芝到山南的旅途中，金黄的青稞

田在阳光下翻滚着金色的波浪。令我惊讶

的是，田间作业的现代化收割机正高效运

转，这番景象与我熟悉的农忙时节如出一

辙。同行的藏族司机感慨道：“过去收青稞

全靠一双手，全家老小从天亮忙到天黑，腰

都弯成了青稞秆。现在这些‘铁家伙’一天

能顶我们过去十天的活儿！”他的话语让我

眼前浮现出二十几年前跟着父母在麦田里

挥汗如雨的场景——毒日头烤着脊背，镰

刀把手磨出血泡，麦芒扎得浑身刺痒。而

今，从联合收割机到植保无人机，农业机械

化浪潮正以不可阻挡之势改变着这片土

地。看着司机大哥脸上舒展的皱纹，我深

切感受到，农业现代化不仅提升了效率，更

实实在在地解放了农牧民的双手，让增收

致富的道路越走越宽广。

山南的雍布拉康，作为西藏第一座宫

殿，见证了吐蕃王朝的辉煌。宫殿南侧那

块名为“萨日索当”的农田，正是西藏第一

块农田。站在雍布拉康之巅，雅砻河谷金

色的青稞田如波浪般延伸，转经道上虔诚

的信众与崖边白塔前祈福的身影交织成一

幅动人的画卷。

抵达拉萨的那个清晨，阳光为布达拉

宫的金顶披上霞光。藏族导游旦增黝黑的

脸庞绽放着淳朴的笑容。他向我讲述了两

件事让人印象深刻：一是新冠疫情那段沉

寂时光过去后，他努力考取了导游证，从此

步履坚定地走在服务游客的路上；二是长

达 10 年的南北山绿化工程，不仅让这座日

光之城更添秀色，更让老百姓在家门口就

找到了增收的活计。说这话时，他眼中有

布达拉宫倒映的晨光，也有对未来的憧憬。

八廓街的甜茶馆里，酥油茶的香气混

着谈笑声。我和友人坐在角落静静观察。

藏族阿妈们穿着藏装摇着转经筒，嘴里念

念有词；临街商铺摆着各式各样的藏饰和

特色美食，年轻人穿着时尚的服饰，举着自

拍杆嘻嘻哈哈。这种反差让我恍惚——传

统与现代，在这里不是割裂的，而是像甜茶

里的奶和茶，交融得恰到好处。

离开之前，我拜访了一位四川老乡——

老谢。他的父母是进藏干部，扎根在了这片

高原。老谢的家里挂着父亲的老照片和一

张全家福。“我父亲常说，他们刚来西藏时，

连条像样的路都没有。”老谢给我倒了杯茶，

“现在你看看，拉萨都成现代化城市了。”老

谢的普通话带着四川口音，却也流利。他告

诉我，像他这样的“藏二代”还有很多，他们

既了解区外的发展经验，又熟悉西藏的实际

情况，是连接西藏与区外的桥梁。

漫步在拉萨河边，清澈的河水倒映着

蓝天白云。河岸修葺一新，健身器材旁，藏

族阿妈们正在跳广场舞。这一幕让我想起

南充的嘉陵江边，同样的场景每天都在上

演。从四川盆地到雪域高原，中国人民的

生活正在发生着相似的改变——变得更加

美好，更有尊严。

在西藏博物馆，我看到了一张照片：旧

西藏的农奴和牦牛一起住在阴暗潮湿的窝

棚里，衣衫褴褛；而如今的农牧民早就住上

了漂亮的藏式小楼，笑容满面。这张照片

让我联想到幼时老家的泥巴墙、破瓦房，冬

天漏风的茅厕，冷得直打哆嗦。如今老家

早已建起了栋栋楼房，这种变化，是跨越地

域的共同记忆，更是中国共产党领导下中

国发展的生动写照。原来，无论雪山还是

盆地，这片土地上的人们，都在经历着同样

的蜕变。

飞机起飞时，我透过舷窗俯瞰这片神

奇的土地。八月的西藏，阳光灿烂，山河壮

丽，城市繁华，乡村安宁。六十年的沧桑巨

变，让这片曾经贫瘠的高原焕发出勃勃生

机。而我，一个从川东北农村走出来的孩

子，何其有幸见证了这伟大的时代变迁。

从童年记忆到眼前现实，我深深懂得：没有

中国共产党，就没有新中国，就没有中华民

族伟大复兴，更没有今天的美好生活。

西藏夏天的阳光很特别，明亮得能照

进人心里。站在这片离太阳最近的土地

上，我被高原特有的光芒深深触动。眼前

焕发的生机与活力，是这片古老土地在新

时代焕发出的崭新光彩。

跨 越 山 河 的 共 鸣
——在雪域高原感悟祖国变化

杨峻乙

格 亚 村 的 路 与 光
西绕拉姆

我 们 的 60 年

8 月 17 日，庆祝西藏自治区成立六

十周年政论片《辉煌六十年：高原诗篇》

在总台央视综合频道（CCTV-1）、中文

国际频道（CCTV-4）播出。连看 2 集，

感觉视角恢宏、画面考究、解说唯美，内

容丰富，特别是贴合习近平总书记给林

芝市巴宜区林芝镇嘎拉村全体村民重

要回信精神专门创作了片尾曲《心中的

北斗星》，顿时感慨万千。

习近平总书记在回信中说：“大家

在信里说得好，看着北斗星走不迷路，

跟着共产党走会幸福。”西藏和平解放

后，百万农奴盼到了共产党，犹如在漫

漫长夜中行走望见北斗星。西藏自治

区成立后，昔日农奴翻身做主人，切身

感受到跟着共产党走会幸福。

一甲子，成就辉煌。60 年来，在中

国 共 产 党 领 导 下 ，西 藏 实 现 历 史 性 巨

变，创造了短短几十年跨越上千年的人

间奇迹。今天的西藏，各族群众住有所

居、劳有所得、老有所养、学有所教、病

有所医，共享改革发展成果，各族群众

的获得感成色更足、幸福感更为持续、

安全感更有保障。

一甲子，家国情怀。60 年来，在维

护国家统一、反对分裂的斗争中，西藏

各族人民紧密团结在党中央周围，经受

住了各种困难和风险的考验。西藏全

面贯彻党的民族政策，深化民族团结进

步教育，铸牢中华民族共同体意识，加

强各民族交往交流交融，建立起平等、

团结、互助、和谐的社会主义新型民族

关系。

一甲子，梦想成真。60 年来，西藏

的伟大跨越充分说明，西藏自治区的成

立顺应时代发展要求，符合西藏各族人

民的根本愿望，契合西藏社会发展的实

际需要，是历史的必然。正是西藏自治区的成立，才有了西藏与

时俱进的发展，才有了西藏各族人民幸福美好的新生活，才使西

藏各族人民的权利得到充分保障。

不忘来时路，奋进新时代。在习近平新时代中国特色社会主

义思想指引下，西藏各族人民正与全国人民一道，为创造更加幸

福美好的生活、实现中华民族伟大复兴而奋斗。新时代中国特色

社会主义建设正扬帆远航，西藏的明天将更加光辉灿烂，正如《心

中的北斗星》所唱：走过雪域你是最高的星，让我相信雄鹰被你引

领，手捧着哈达迎着太阳的光辉……

光
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镌
刻
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年
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大
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2025 年是西藏自治区成立 60 周年，西藏自治区书法家协会副主

席李彬为此特别创作了 4幅书法作品，献礼这一历史性时刻。

第一幅作品《辉煌六十载 幸福新西藏》，雄浑苍劲的隶书笔意、

浓淡相宜的墨色晕染、刚柔并济的线条张力……笔锋起落间，既有

高原的雄浑壮阔，又见发展的蓬勃生机，恰似一幅以墨为魂的时代

画卷。

第二幅作品《看着北斗星走不迷路 跟着共产党走会幸福》取材

于林芝市巴宜区林芝镇嘎拉村村民的质朴心声。李彬以牦牛脊梁

般坚实有力的笔划，将西藏各族群众的感恩之情与传统书风相融

合——横如大地沉稳，竖似青山挺拔，既保留了民间话语的鲜活生

命力，又赋予其书法艺术的庄重感，成为乡村振兴战略在文化层面

的生动注脚。

第三幅作品为李彬原创诗词，以草书长卷形式呈现。通篇笔势

奔放如江河奔涌，又暗含“空与实”的辩证韵律：浓墨重笔处似群山

叠嶂，飞白留白处若云雾缭绕，通过墨色与空间的虚实对话，将西藏

自治区成立以来的发展成就化为视觉的交响诗篇。

第四幅作品同样为自作诗词，以行草结合之法书写。作品中，

既有行书的流畅洒脱，又见草书的狂放不羁，时而如骏马驰骋，时而

若溪流蜿蜒，最终在“守正创新”的创作理念中达成平衡，既彰显传

统书法的根基，又呼应时代精神的跃动。 （赵越）

远眺珠峰
高玉洁 摄

深情挥墨礼赞辉煌六十年


