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“天地生人，有一人应有一人之业；人

生在世，生一日当尽一日之勤。”每每想起

《立秋》里的这句话，总叫人心潮澎湃、欲

罢不能。

吞普村的早上，家家户户的家庭作

坊式藏香厂响起了机器轰鸣声，驾驶着

电动车奔向水车的村民风尘仆仆没有闲

聊的时间，随处一走都能闻到扑面迎来

的藏香味……

自我入驻吞普村以来，经常看到村民

一大早不是骑着电动车就是摩托车，载上

两三块柏木桩、腰间别上小斧头向水车位

置走去。我知道这是村民唯一真正的产

业，也是致富最可靠的来源，有些家族生

产藏香的历史可以追溯到 4代人以上。

早上 7 点刚过，旦增扎西将电动车停

在路边，背上两截柏木桩小心翼翼下到坡

底两辆水车旁。经过一夜的水磨，两个槽

里的柏木泥已经堆积起二三公分厚，柏木

桩磨的速度也在可预料当中，虽然是昨晚

刚新换的，但还可以磨上一天。旦增扎西

不慌不忙戴上手套，在主渠道拿木板挡住

流水入口，用一根备好的木棍挡住水车叶

片，拿起铁锹开始掏柏木泥，堆积到紧挨

着直径足有 1 米的泥柱中间，再双手层层

压实摊平。他还很不放心似的仔细检查

了一遍水车臂，生怕被磨着，放心后又开

始掏另一槽泥，并习惯性地修理了另一辆

水车后才算结束。我大致算了一下时间，

这一趟足足用去了一个半小时。旦增扎

西说：“有些家庭劳动力多，可以随时过来

修理水车。我还要帮 1 组一户人家盖房

子，所以要先处理。”他的早晨一般是从修

理水车开始，习惯而自然，快乐而和谐。

村里 2组健身器材旁的白玛梅朵藏香

厂年产值可达 150 万元，早上 8 点半左右

就开始上班了，在这海拔 4200 米的乡村，

上班时间跟区外一样早的实在不多。4 名

女工人一大早就上班了，她们一般都会背

上自己亲手编织的精美酥油壶套，除了装

酥油茶，还要装上诸如土豆、牦牛肉干、奶

渣、糖果之类，整齐放在一边后进入各自

的工作状态。只见她们有的和香泥、有的

搬运香架、有的分拣入包、有的打包配送，

分工明确，井然有序，悠然自得，乐在其

中。等到晌午休息的时候，会自觉围成一

圈，各自拿出携带的美食分享给大家吃，

不分彼此。

9 点左右，她们会从村幼儿园对面一

家甜茶馆买来藏面、甜茶和肉饼吃，有时

还会每人加一个藏鸡蛋，免费送一小碟泡

萝卜，这算是丰盛的早餐了。这家甜茶馆

是村里唯一的一家，也算是“早公鸡”了。

碱水面做的藏面，加上牛肉丁丁，骨汤做

底，撒上葱花，香气扑鼻，味道清纯，隔一

段时间就想吃。茶馆虽然有点小，只有 4

张桌子，但生意不错。女主人白玛央金曾

经在镇政府学过 45天烹饪技术，在村幼儿

园、村委会做过 3 年专职厨师，家喻户晓、

远近闻名。除了做藏面，她还包饺子、做

炒面、做盖浇饭等，3 名村专干几乎每周都

要去两三次。男主人索培告诉我，茶馆的

生意总体还不错，如果村里有活动的话，

客 人 会 更 多 ，一 天 可 以 卖 到 600 至 1000

元，而且自家的藏面分量大，价格卖得便

宜，一碗藏面 5 元，甚至比县城、比拉萨都

要便宜 2元。索培说村里开茶馆卖的都是

熟人，如果价格高或分量少的话就没人

来，所以诚信很重要。做藏面用的是碱水

面，茶馆的面都是由县里配送，两天送一

次，一次 15 斤，中途如果不够的话可以让

公交车或顺路车捎带，但这种情况很少。

索培是日喀则仁布县人，从小很励

志，学过木匠、电工、石匠等，16 岁初中辍

学后便在拉萨打工，还带着两三名工人承

包一些抹灰的活儿，吃过不少苦，但也积

累了不少经验。在拉萨打工期间和白玛

央金（当时也在拉萨打工，主要是做藏香）

租的是同一个老板的商品房，所以相识。

2011 年在索培 19 岁时入赘吞普村，现育

有 2 个儿子。入户时了解到，索培家今年

建了 500平方米的二层楼，一楼生产藏香，

二楼住人。自己家里做的藏香卖得不错，

年平均收入在 3万元。索培还说他要为孩

子铺条后路，万一考不上大学或就业不

了，就让孩子做藏香。索培通过借亲戚的

钱买了一辆重卡，前几年修建拉日高等级

公路时运输砂石料赚了不少钱，现在欠账

已还清。下一步准备把藏香生意做大做

强，过上比现在更幸福的生活。有意思的

是，现在的年轻人基本不怎么吃糌粑，他

们觉得糌粑没味道，吃起来不方便，只有

老年人才愿意吃，这倒增加了小茶馆的生

意。席地而坐吃藏面，而且是几个人吃才

叫享受。

仁旦与我同龄，今年新建了 380 平方

米的二层楼房，里面的藏式绘画部分已经

完工，听他说光建筑就花去了 35 万元，绘

画花去了 4万元，明年准备画榭和门头，估

计还得花四五万元。他的家境很好，有两

个姊妹，姐姐在家，姐夫是林周县人，入赘

上门。妺妺在昌都八宿县工作，是村里少

有的富裕户，但他并没闲着，每天早上我

去健身时总会看到他在搓木桩，每次都叫

我去喝酥油茶，还送我糌粑、奶渣等。但

他搓的是白杨木或榆木，而不是柏木桩。

他说现在环保政策很严，林芝和昌都的柏

木管得很紧，所以柏木卖得很贵，几乎用

不起，以前没有柏木的时候都是用一般木

头。做藏香讲究规矩，要严格按每家的家

传配方来做，柏木只是载体，并非本质。

去年一年，他为准备建房子的事没怎么做

藏香，但原料储备工作从没有停止过。家

里主要收入虽然不是藏香，但藏香制作从

来没有停过。

一方水土养一方人。这里的人们憨

厚老实，勤劳俭朴，虽身居河滩之险、山坳

之涧，平视只看见雪山头，仰头才能看到

蓝天，但不等不靠，向上向阳而生，硬是靠

着智慧和勤劳活出了精彩人生，靠着藏香

制作走出了大山、走上了幸福路、吃上了

旅游饭。

曾经，坐落在雅鲁藏布江与尼洋河交

汇处，被缓缓的江河水缠绕着的著名“小岛

村”——朗色村，如今，已不复存在，但那条

环绕着它的小河却依然欢畅地流淌着……

1998 年那场洪水，一夜之间把朗色村

村民赶上自家二层小楼，人们无助的眼光

盯着那洪水慢慢升高。还好，解放军的运

输船很快就来把群众和群众的粮食、绵羊、

牦牛及生活物资一一运送到安全地带。而

后，政府把村民按户一一分散到不同的村

庄，大家总算有个着落。

离开土生土长的地方，村民们万分不

舍，但有党和政府的扶持帮助，村民们无论

走到哪里都会有自己的一片天地。

朗色村那条小河，没有大海的波澜壮

阔，也没有雅鲁藏布江的气势磅礴，在人们

心中，它只有激起岁月的浪花朵朵，让人们

时常怀想它的清澈与明亮……它为这里的

人们带来多少恩泽，孕育多少生灵，为人们

留下多少记忆，只有在这里生活过的人才

知道。

朗色村那条小河，是尼洋河的一条支

流。它从海拔 5000多米的米拉山西侧的错

木拉冰川湖奔流而下，在嘎拉村与巴宜区

朗色村结合部汇入雅鲁藏布江，气势壮阔，

场面壮观，像一条碧绿飘带，蜿蜒在青山怀

抱中，又像一条蓝色哈达，挂在江河之间。

夏天，河边的野花竞相开放，点缀着这片如

画的风景；冬天，这里风光旖旎，碧波荡漾，

既有高原的壮丽，又有江南的柔美。人们

生活在画里，感觉就是常态。偶尔来一波

远 方 的 朋 友 ，他 们 看 着 这 美 景 会 欣 喜 若

狂。原生态的自然美令人心驰神往，时常

怀念它的纯净与祥和。

朗色村，承载着历史，也拥抱着孤寂。

林芝通往米林机场的高速公路从这里经

过，那魁岸宏伟的高架桥矗立在这片土地

上，让这里的风景更美。在这里居住过的

人们从高速公路上经过或再次回到这片土

地上，都是满满的获得感幸福感，那些闲着

的土地和原来村民的家园都被围栏围起

来，成了一个个牧场，曾经的农作物看不到

了，取而代之的牛羊怡然自得，只有高架桥

上汽车的阵阵轰鸣陪伴着它。

搬迁至就近的村民们富裕了，从数公

里、十几公里、几十公里的地方开着小车来

到河岸边，带着餐饮划着牛皮船一次次回

到朗色村，是相思、是追忆、是回味……傍

晚他们又划着牛皮船回到河岸边，开着小

车悠哉悠哉回家，在画一般的环境里过林

卡，显得十分惬意和舒适。

每到水果成熟时节，人们纷纷回来采

摘，同样用牛皮船运到河岸边。这条小河

承载着多少希望，为人们托起多少梦想，讲

述多少动人故事？据在这里土生土长的老

年人说，这是一条温柔的小河、一条和善的

小河、一条曾为朗色村带来幸福的小河。

在他们的印象中，这条小河上从来没有发

生过一起淹亡事故，从来没有因为划渡牛

皮船掉进水里的事件，他们深深地爱着这

条小河。

曾经的朗色村被这条小河围绕着，村

民们与这条小河相伴着，牛皮船是唯一的

交通工具。有人说这里生活不便，出行困

难。也有人说，这里生活浪漫，进出都会坐

着牛皮船在那清澈见底、哗哗流淌的小河

上飘来飘去，只有这样的经历，才会让人看

到狂野而迷人的光芒、幽深而缥缈的灵性。

坎坷的道路，哪有朗色村这条小河上

的欢歌。无尽的跋涉，哪有朗色村这条小

河上的赞歌。

站在河岸边，人们不止一次地向小河

的对岸张望，看见河滩上的小树林，对岸上

的河堤、牛羊，那些树和草浓郁、青绿，显得

特别的纯净和清爽。

划着牛皮船到对岸去或到此岸来，有

顺流而下的河段，有逆流而上的河段，摇船

的乐趣、河风的吹拂、河水的清凉，真是意

味深长。顺着划船大哥手里的双桨往上

看，目睹大哥那双粗壮的大手，瞬间让人意

识到，这哪是划船的手呀，这简直就是托举

生活的擎天柱。看着他的眼神听着他那庄

重的描述，岁月已经让他变得沉静和稳健，

他说，过去他常常独自一人，环顾小河的对

岸和此岸，心头热血沸腾，似乎也像这条跳

动的小河一样，奔流不息……

朗色村，是一个很小的自然村，但这里

的人勤劳善良，他们在小岛上男耕女织，家

家户户过着十分殷实的生活。晨光初露

时，每家每户的餐桌上摆满了面饼、烤肉、

煮鸡蛋和热气腾腾的酥油茶，还有不时变

换花样的炒菜、小菜。午饭后，一家人围坐

在一起欢声笑语，其乐融融。暮色降临之

际，那里的灯火温柔闪烁，细碎光亮，就像

诗和远方。

朗色村有一棵高大挺拔受人宠爱的山

楂树，过去人们每天放猪、赶牛羊都要从树

下经过。搬迁后，村民们相约连续几次来

到这里过林卡，大家诉说离别衷肠，走在河

边那软绵绵的沙滩上，凉风悠悠，鸟儿欢

歌，直到太阳落山，仍旧杨柳依依、迟迟吾

行。

朗色村那条小河边上，青草的清香夹

杂着泥土的芬芳气息，湿润的味道弥漫在

空气里，尽显大地的生机与活力。

一条小河始终围绕一个村庄流淌，即

便如今这个村庄已是人去楼空，这条小河

依旧流淌着，听闻高速公路上汽车穿梭呼

啸而来、呼啸而去，见证着时代的变迁与

芳华。

朗色村那条小河依旧绕着那片土地缓

缓流淌，或许是远方的大海在呼唤着它。

我 们 的 60 年

朗 色 村 那 条 小 河
张文恒

早 晨 从 制 香 开 始
马可尼
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张成林 摄

地球第三极、世界屋脊

爱美之心从邦达机场

取一副行服。双垂合欢带

草原，钓挂在玉带上

无数个璎珞

走下舷梯，手机发来的惊叹

对着氧气尝鲜猛吸

咔嚓咔嚓

有的雪山造影，从云端支架

反观玉曲河水，珠穆的雏形

怒江七十二拐，如鹰击长空

挥舞着自由的幡

青藏高原地理标志的美

厚土高天

赠予我一路上的自由自在

西域之行
吴伟平

走进波密的夜

波密的夜，湍流宁静，安详

我不怀疑，林芝的风

坐拥人间最灵敏的嗅觉

岗云杉林葱郁米堆冰川多彩

先行春天的粮草，雅鲁藏布江

给我上了一节

没有所谓的夜路

只有人世心中，有的不自带光

很久没有如此受尊

卡定沟天佛瀑布，从雅江站了起来

波堆桃花谷，隔空向我呼唤

风，款款深情，我继续深入腹部

波密，传说中的讳莫如深

我成了她，今日降诞的亲生儿

七月的流星雨

在卡若二中的道别

我们打开微信

一个话别场景，传出出征的请愿

我希望能留下来，继续

完成学校地理校本课程开发

我申请参加第十一批援藏

孩子们雪一样纯洁的目光

在高寒中感受到了一股温暖

……

格桑花和茉莉花，我们眼前

像七月的流星，划过山海

今天轮换来的。组团式援藏

八年支教，傅老师从好奇到挚爱

一堂化蛹成蝶从闽山闽水

连线雪域高原

记者镜头中，简陋的家居

妈妈和女儿两代人交心成长

高原缺氧不缺精神。一句话

连连俘获我们的热泪

眼眶里

一道道水门，丰盈了整个世界

静水流深

我喜欢，出入校门山脚下的

澜沧江

每天添几块石子。期盼更多的

不断击起的激灵

一个个藏族同胞的孩子

就像水里的玩石

从雪山的背面，游牧的马背

带回学校

我们支教拥抱的

三个年头

开始熟悉的日子像高原的空气

越往后越稀少

一千零一夜青藏高原支教行

一个争气，爱拼才会赢

我首先需要学用

澜沧江的流水丈量脚下的声音

高原的馈赠

风吹故乡

故乡的草木低头、弯腰

它们眉眼间的谦卑恭敬

让我肯定，在故乡的额头上

一定有爱的符号

它所经过的地方，陈旧的泥土里

有新鲜的苔藓站起来和我打招呼

久未回家的人

因为被风吹拂额头

也就具有了庄稼的脾气

他随着雨露的润泽，身子拔高一寸

风吹故乡
李易农


