
20 世纪 60 年代，第一批勘测队员走进雅鲁藏布大峡谷，鞋底踏过丛林里枯枝败叶

的窸窣声，成了叩问“高原孤岛”的回声。那时的墨脱，还陷在大山与深谷构筑的屏障

里。

半个多世纪里，钢钎在岩缝里啃出火花，炸药在高山下响出惊雷，筑路人的体温融

化过冰雪，筑路英雄的名字被刻进崖壁。2013 年 10 月 31 日，通车当天，全县人民的欢

声笑语漫过峡谷。这条跨越天堑、海拔落差近 4000 米的公路，终于让“全国唯一不通公

路县”的标签，永远停留在历史档案里。

半个世纪筑“天路”：
墨脱公路的破冰史诗

在喜马拉雅山南麓，墨脱这片“莲花秘境”曾因地理位置和交通因素与外界相望不

相及。从 20 世纪 60 年代起，一代代建设者向这片雪域天险发起挑战，用半个多世纪的

艰难探索，试图在地质灾害频发的“高原孤岛”凿出通道，每一步都浸透着与自然博弈

的艰辛，书写了人类筑路史上的壮丽篇章。

据记载，1961 年，西藏军区公路部勘察了自米林县派区（今米林市派镇）经多雄拉、

工布拉至墨脱的路线。步勘至易贡白山顶，因下山无路，故只好折返。

1965 年，墨脱公路修筑指挥部在拉萨成立，700 多名民工带着简易工具扎进雪山峡

谷。他们在塌方频发的崖壁上凿石开路，因泥石流频发，仅修出 4 公里路段便难以为

继，工程终因自然条件被迫停工。

1973 年，交通部批准西藏交通局上报的墨脱公路设计任务书，选定以扎木（今波密

县扎木镇）为起点、翻越海拔 4352 米的嘎隆拉山垭口的线路。1975 年 7 月，正式开工。

至 1980年 5月修通至 106K 处，因暴发大规模泥石流，工程再度搁浅。

1990 年续建工程启动，自 80K 处向墨脱县城推进。1993 年，修通一条进入墨脱的

土质公路，当时的林芝地区交通局一名驾驶员驾驶汽车抵达县城。全县百姓的欢笑声

尚未散尽，连续暴雨引发的大规模塌方彻底阻断道路……

此后数年，墨脱公路建设进程在一次次自然灾害中反复受阻。直至 2005 年墨脱公

路被写入国家“十一五”规划，3310 米长的嘎隆拉隧道蓝图渐成。2009 年 4 月，盾构机

轰鸣启动，29 座桥梁跨越多条咆哮江河，227 个涵洞在断裂带上编织防护网，终于在

2013年 10月 31日，墨脱公路全线贯通。

“墨脱公路通车以来的十几年，对它的整治改建从未停歇。”墨脱县交通运输局局

长索朗旺秋说，2017 年 11 月启动的整治改建工程，在嘎隆拉隧道出口路段新增三处防

雪棚洞，让公路年通行时长显著延长；2023 年 8 月开工的提质改造工程，将墨脱公路的

14座钢桁架桥改建为永久桥梁，让这条路愈发畅通。

热血铺就“通天路”：
筑路人的艰险征程

墨脱公路被誉为“世界上最难修的公路”。与中国其他任何一条公路不同，这里断

裂带交织，水毁、雪崩、塌方、泥石流等灾害轮番上演。时任墨脱公路设计代表组组长

涂云良的一句“先后有 200 多名筑路人长眠在此”，道尽了无数筑路人深埋心底的沉重

与荣光。

嘎隆拉隧道属墨脱公路最艰难的工程。这里，数条活跃断层

穿隧而过，极高的地应力时刻考验着工程极限，其逆坡坡度更是

创下国内纪录。当地“上了嘎隆拉，到了阎王家”的俗语，直白地

道出这里的凶险。

“在嘎隆拉隧道，生死往往就在一线间。”曾参与墨脱公路

建设的程春明回忆时仍有唏嘘地说。每年 7 个月的冰冻期里，

山顶积雪达 5 至 6 米，封山后只能靠罐头和干菜维生。时间一

长，人就会出现头发脱落、指甲翻卷的状况。惊心动魄的是

灾害频发——两年半里，325 次塌方、84 次泥石流、23 次雪

崩，68人被飞石砸伤。

即便如此，无人退缩。2010 年 12 月 15 日最后一爆响

起，3310 米长的隧道贯通瞬间，建设者布满伤痕的脸上，终

于露出久违的笑容。

如今，筑路人的精神仍在延续着。在墨脱县交警大

队，民警杨江山向记者描述工作日常：“我们每天都在墨

脱县城到 80K 之间来回巡查，查看是否有塌方，是否有人

被困。”

今年 6 月的连续强降雨让他记忆犹新。墨脱公路

一处路基突然下沉，道路直接中断，1000 多辆车、2000

多人被困。“接到消息后，我们第一时间赶过去，一边

安抚被困人员，一边联系协调养护单位，尽快抢通道

路。”杨江山说。

墨脱的天气和地质情况总不让人

省心，尤其到了夏季，

大小塌方成了家常便饭，民警跟着连轴转。杨江山和同事从不言苦，他说：“想想那些

筑路前辈，我们这点苦算什么。他们用命把路修通了，我们就得守住这来之不易的畅

通。”朴素的想法，是所有巡路民警的共识。

公路一通天地宽：
看病上学不再难

在墨脱县中学任教 21 年的姑姑卓玛，指尖划过电子白板，目光掠过窗外平整的操

场——这些在如今看来寻常的景象，曾是她年轻时不敢奢望的梦。

在姑姑卓玛的求学记忆里，永远带着行路的艰辛。“从墨脱的德兴乡走到派乡（今

米林市派镇）要 7 天，雨季的路烂得磨脚，脚底泡一层叠一层，疼得站不住也得咬牙走，

天黑前到不了目的地，只能在崖壁下蜷缩一夜。”

2004 年姑姑卓玛任教时，学校连像样的教学楼都没有。“没有窗户、大门，猪啊马啊

经常闯进教室，教室里只有几张长木桌，几十个孩子围坐在一起。”姑姑卓玛回忆道，教

材要靠人背马驮，每年放假前，几位教师就带着大年级的学生去转运点背书。

师资是更难迈的坎。姑姑卓玛曾同时带三个不同年级的课，还兼任班主任。“当时

条件太苦，留不住人。2010 年，学校只剩八九名教师，我本来专职教英语，但教师不够，

所以还要教语文、数学和历史。”

2013年墨脱公路建成通车后，一切开始改变。标准化教学楼拔地而起，班级从 4个

增加到 12 个，64 名教师各司其职，再也不用跨科代课。学校有了多媒体教室、室内篮

球场、图书室，学生可以培养更多兴趣爱好。

姑姑卓玛感慨道：“这条路就像给理想插上了翅膀，过去好多想都不敢想的事，一

件件都实现了。”

“压在墨脱群众心里的，除了‘上学难’还有‘看病难’。”墨脱县人民医院院长助理

罗布占堆说，上世纪 90 年代的墨脱，因为路不通，医疗条件特别差，就连小病有时候也

拖成了大病。

1999 年，罗布占堆得了疟疾，在县医院住了十多天毫无起色，只能被转运到当时的

林芝地区人民医院。“村里十几个亲戚轮流抬着我往外送，第三天才到波密，第四天坐

上去林芝的车。”罗布占堆回忆说，“当时我想，要是墨脱有好医生、好医院，谁还会遭这

罪？就是那个念头，让我后来铁了心要学临床医学——我想让乡亲们在家门口就能看

好病。”

2013 年 6 月墨脱公路通车前夕，罗布占堆大学毕业，带着一身医术回到墨脱。不

久，墨脱公路全线贯通，为这里的医疗事业打开了新的可能。

得益于交通条件的改善，许多物资源源不断运来，墨脱县人民医院的医疗条件得

到根本改变：CT、腹腔镜、四维彩超等设备陆续添置，住院楼床位增加到 100张，设置 22

个临床科室、7个医技科室、13个职能科室。在几家三级医院的对口帮扶

下，县医院成功创建“二级甲等综合医院”，目前可以开展开颅

钻孔引流、髋关节置换等 100余种手术，年均门诊量超过 5

万人次。

“通车以来，墨脱的医疗条件有了质的飞跃，

我能更好地发挥所学和专长，守护好乡亲们

的健康。”罗布占堆说。

回乡进山拓富路：
人气汇聚产业兴旺

德兴乡的罗布次仁小时候一心想着要走出大山，没想到多年后他会沿着这条大道

返乡创业。

罗布次仁上高中的时候，墨脱公路通车了。“之后墨脱就热闹起来，一方面，基础设

施建设步伐加快，县城几乎一天一个样；另一方面，游客逐年增多。”罗布次仁告诉记

者，“家里种的香蕉、香橼等水果很好卖，2018 年大学毕业后我回到家乡，想种点不一样

的水果。”

墨脱温暖湿润的气候让他想起在网上看到的广西火龙果。抱着试试看的心态，他

网购了 100 株火龙果苗。此后，他跟着手机视频学剪枝、授粉，经常在网上向外地种植

户请教。功夫不负有心人，这些“外来客”在海拔 700 米的雅鲁藏布江河谷扎下根。次

年红果满枝，自然成熟的果实清甜美味。

当时县里推出大学生创业扶持政策，罗布次仁拿着 5 万元扶持资金，流转土地、购

买种苗，当起新农人。如今，在 35 亩果园里有 17 亩种着火龙果，紫红的果实挂满枝头，

丰收在望。

“路通了就是不一样。”罗布次仁笑着说，去年他花 10万元买了一辆冷藏车，方

便把火龙果送到林芝市区。游客能直接到园里采摘，15 元到 20 元一斤的价格

比有些地方高些，却挡不住大家对“墨脱产”的好奇。

“去年，一亩地产出的净利润近 8000 元。”罗布次仁擦了擦手上的泥

土，兴奋地说，“以前年轻人想往外走，现在路好了，在家门口也能闯出

一片新天地。”

很多像罗布次仁一样走出大山的墨脱人，又回到这里。难得的

是，一些大山外的人也选择在墨脱扎下根，四川眉山的张森便是其

中之一，1986年出生的他，已在墨脱扎根 10余年。

2006年，张森第一次来墨脱时，要翻越嘎隆拉雪山。2013年，

嘎隆拉隧道打通，张森的人生迎来转折。当年 11月，他用攒下的

钱开起了早餐店，成了公路通车后第一批在墨脱开餐饮店的外

地人。

“以前拉货跑一趟波密来回要三四天，现在一天能打个

来回。”张森说，他的事业轨迹与墨脱的发展同步。2017

年，他的早餐店升级成红火的川菜馆，2023 年还开了分

店。人流量越来越大，生意越来越红火。

从闭塞落后到欣欣向荣，墨脱公路穿越高山深谷，改变着这里的一切。它让勘测

队的脚步声有了回响，让筑路人的艰辛有了荣耀，更为世代困于“孤岛”的墨脱人插上

理想的翅膀，找到了改变人生的底气与希望。随着国家加快交通建设，这条路仍在“成

长”，就像墨脱大地上萌发的新绿，带着无数人的期盼，向着广阔的未来延伸。

从“不通公路”到“道路通畅”—

墨脱公路：破“孤岛”历史 与世界相拥
本报记者 达珍 周辉 刘枫 晓勇 张思雨

2013 年 11 月 1 日，《西藏日报》头版刊发消息《全

国全区实现县县通公路 西藏墨脱公路正式建成通

车》。消息指出，经过 4年 6个月的艰苦奋战，克服地形

起伏最大、自然坡降最大、降雨量最大、地震烈度最高、地质灾害最多、地

质条件最复杂“六项之最”，2013 年 10 月 31 日，全长约 117 公里、总投资近

16 亿元的墨脱公路正式建成通车，全县 1.2 万多人告别了不通公路的历

史，墨脱作为最后通公路的县正式纳入全国公路交通版图。

“看到孩子们可以好好上学了，我感到很满

足！”说起墨脱教育事业的发展变化，墨脱县退休

老干部桑阿曲杰眼神里带着笑意。从学校的生

活老师到墨脱县教育局局长，他在这片土地的教

育路上走过了 30年。

1960 年出生的桑阿曲杰，从小就跟着母亲下

地干活，那时，他从没想过自己能走进学堂。直

到 9 岁时，附近的解放军把几个村的孩子集中起

来，教大家认字、算数。“边上学边帮家里干活，学

得断断续续，能认几个字，就觉得挺开心的。”桑

阿曲杰回忆说。

1973 年，墨脱有了第一所公办小学，虽然只

开 设 到 二 年 级 ，学 习 内 容 却 比 之 前 丰 富 多 了 。

1977 年夏天，他和 30 多名当地学生被招去拉萨市

师范学校，徒步 4 天才走到派区。桑阿曲杰苦笑

着说：“一路上全是背重物的背夫，我们算幸运

的，部队提供食物。但是路上蚊虫蚂蝗多，腿上、

手上被叮咬得到处是血。”

1980 年毕业后，桑阿曲杰回到墨脱，先后在

背崩乡小学、县公办小学当生活老师。“那时候交

通闭塞，往来全靠翻山越岭，物资都得靠人背马

驮，县里常常缺粮缺物。”桑阿曲杰说，为了不让

孩子们受苦，1984 年，县里决定把公办小学迁往

米林县派区，1991 年又搬到当时的林芝地区第二

小学，在这所学校里办起墨脱班。他接着说：“由

于道路不畅，物资紧缺，在十几年的时间里，孩子

们只能在外求学。”

直到 1996 年，县里才建立完全小学。桑阿曲

杰站在坑坑洼洼的教室里，看着孩子们在木桌前

认真学习的样子，心里又激动又感慨：“条件总算

好了一些，孩子们陆续回到墨脱，能踏踏实实上学

了，这就是希望。”随后，墨脱县中学建了起来。

2013 年，墨脱公路通车后，墨脱县的教育发

生了翻天覆地的变化。崭新的教学楼拔地而起，

足球场、篮球场建了起来，教室里电脑、电子白板

等现代化教学设备样样齐全，越来越多的孩子考

上大学走出大山。

“当年我们要 4 天才能走出墨脱，如今孩子们

坐着车很快就可以出墨脱，还能到更远的地方，

奔向更美好的未来。”桑阿曲杰看着窗外的公路，

语气里满是欣慰。他说：“国家的政策一年比一

年好，墨脱县也一年比一年好，越来越多走出去

的孩子，又回来建设家乡。”

时光匆匆，从盼着孩子们能上好学，到努力

托举孩子们的梦想，听着校园里的琅琅读书声越

传越远。桑阿曲杰知道，自己曾经走过的那条充

满艰辛的路，孩子们再也不用走了，他们未来的

路一定会越走越宽阔。

桑阿曲杰：

孩子们可以好好上学了
本报记者 达珍 刘枫 张思雨

“翻越多雄拉，我不怕，一次一次再出发。翻越多雄拉，不要

怕，一代一代立山崖。雪域高原不说话，生命之路已回答……”

看到歌舞剧《墨脱情》中展现背夫翻山越岭运回物资、建

设者开山筑路连通“孤岛”的情景，墨脱县墨脱镇亚东村党支

部书记次仁旺堆鼻头一阵酸楚。

这位 40岁出头的门巴族汉子，在墨脱公路通车以前，曾是

一位翻越多雄拉山的背夫，见证了墨脱县从“高原孤岛”到美

丽边城的发展巨变。

“小时候，日子很苦，物资很紧缺，吃穿住用，全靠人一点

一点从山外背进来。”次仁旺堆回忆说。

生活的艰苦迫使次仁旺堆早早“当家”。1999 年，16 岁的

他跟随父辈，背起 50多斤的物资，第一次走上背夫之路。

“从背崩乡出发，到多雄拉山，要翻越 3 座垭口，3 天时

间才能走到米林县派乡。山上只有非常窄的骡马道，很多

路段紧临悬崖，还要穿过蚂蟥林、躲泥石流，非常难走。”对

于那些当背夫的日子，次仁旺堆至今记忆犹新，他接着说，

“那时，主要是背些粮食、油、盐、衣服等生活物资。每年只有

夏季的 3 个月才能背，这 3 个月要背回全县人一年所用的物

资。冬季大雪封山，连骡马道都被雪封住了，人出不去，物资

也进不来。”

次仁旺堆告诉记者，那时候，墨脱

家家户户有背夫，男女老少都有，在额

头上缠条背带，一直连到背篓上。常年

顶着几十到上百斤的货物翻山越岭，很多

背夫头上都留下了一道长长的凹痕。

“没办法呀，没有路，要是不背，口粮都

不够吃。”次仁旺堆说。

他的背夫生涯一直持续到 2006 年。这一

年，从波密县经嘎隆拉山到墨脱县的土路基本成

型，勉强能通农用车。于是，次仁旺堆买了一辆四轮

农用车，从嘎隆拉山方向拉货，钢筋、水泥、电缆等建设用

材逐步增多。

“路还是只能季节性通行，冬天下雪走不了，夏天经常

被泥石流冲断。物资都是夏天先从波密拉到 80K 转运站，

暂时囤在那里，冬天再用农用车一趟趟拉回县里。”次仁旺堆

回忆说。

直到 2013 年 10 月，墨脱公路正式通车，嘎隆拉隧道全

年都能保通，墨脱交通迎来巨变。以前徒步三四天的路程

缩短到了三四个小时，墨脱从此不再是“孤岛”，发展走上“快

车道”。

此后的 10 余年间，次仁旺堆一家住上 2 层小楼，购买了小

汽车，他也当选上村干部，带领村民种茶叶、跑运输，发展村集

体经济，走上全新的发展之路。

次仁旺堆感慨地说：“以前翻雪山、穿越森林当背夫的日

子，一去不复返。墨脱公路是墨脱人的生命之路、幸福之路。

公路通了以后，县里物资不紧缺了，物价降了，游客来了，工作

机会多了，水、电、网都有保障，山里的茶叶、水果也能卖出去

了，老百姓的生活彻底大变样了。”

次仁旺堆：

告别背夫生涯，走上幸福路
本报记者 刘枫 达珍 张思雨
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第 一 次 进

入墨脱，车窗外平

整的公路蜿蜒伸向

远方，3310 米长的隧

道沉稳地穿越嘎隆拉

雪山。要不是在采访

中 了 解 到 那 么 多 艰 苦

的过往，很难想象这里曾

是车马难行的天险。

车轮平稳地碾过柏油路，仿佛听

见半个多世纪里，钢钎与岩石的碰撞

声以及背夫的喘息声——那是墨脱从

“孤岛”走向“通途”的历史回音。

在亚东村新时代文明实践站，背夫

用过的背篓、雨衣、竹杖等物件静静地挂在

院子里的展览墙上。曾是背夫的次仁旺堆望

着这些老物件，在绵绵细雨里回忆过往艰辛的背夫

生涯。如今，作为村党支部书记的他带领村民闯新

路，村集体经济从 2014 年的 7000 元增加到如今的 75

万余元，全村的日子像山间的花儿越开越艳。

门 巴 族 姑 娘 桑 杰 措 姆 跟 记 者 聊 起 过 去 的 辛

酸 ——发小在上学路上翻越多雄拉雪山时突发疾病

去世；通车前，物资紧缺，一罐可乐卖 15 元、一袋方便

面卖 12 元。如今，望着县城林立的楼房，她眼里闪着

光。“村里通路后，物价很快就跟山外的一样了。县城

建设加快了，上学看病不用愁了，乡亲们也走上了致

富路。”

在格林村石斛基地，21 万丛绿茎攀着木桩，负责

人扎西曲培正在和乡亲们采摘石斛花。2024 年建成

的 10 亩基地，2025 年已经产生效益，平均每月能赚 2

万元。“今年注册了公司，要做石斛茶饮料。路通百业

兴，要努力把产业做大，让更多人尝到墨脱的味道。”

扎西曲培对未

来充满信心。

变化远不止这些，自

2013 年墨脱公路通车以来，当地地区生产总值从 2012

年的 2.6 亿元提高至 2024 年的 10.11 亿元。2012 年，墨

脱县接待游客不足 2万人次，而 2024 年，这个数字跃升

到约 60.55万人次，旅游收入 3.91亿元。

采访中，记者听到了当地群众的心声，

看到了墨脱因路而兴、因路而富的新

面貌。墨脱，这座“莲花秘境”

的未来，定会如雅鲁藏布

江般，向着开阔的

远方奔涌。
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图①：嘎隆拉隧道。 本报记者 张思雨 摄

图②：墨脱县德兴乡德兴大桥。 本报记者 张思雨 摄

图③：墨脱背夫（资料图片）。

图④：墨脱公路通车前，物资依靠人背马驮（资料图片）。

图⑤：云雾笼罩下的墨脱县城全景。

本报记者 张思雨 摄
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