
1994 年隆冬，狮泉河镇气温零下 30℃。一辆

绿色吉普在雪原上颠簸，后排坐着时任阿里地委书

记的孔繁森，副驾驶是时任阿里地委宣传部副部长

的柴腾虎。

有一次，他们去日土县调研的时候，车轮陷进

雪地 7 次，孔繁森脱下军大衣垫在车轮下，车子才

能继续前行。柴腾虎第一次理解了什么叫“同甘

共苦”。

一个月后，孔繁森因公殉职。追悼会上，柴腾

虎含泪写下挽联：“一尘不染，两袖清风，视名利安

危淡似狮泉河水；二离桑梓，独恋雪域，置民族团结

重如冈底斯山。”

这一写，就是 30年。

从 1995 年起，每年 11 月 29 日，柴腾虎都会出

现在山东聊城孔繁森墓前。2022 年虽因疫情受

阻，但次年清明他便补上了那一次鞠躬。“不为别

的，就想告诉他，我们没把他忘记。”柴腾虎说。

为了这句“没忘记”，他跑遍孔繁森第一次援藏

的岗巴县、抗震救灾的墨竹工卡县、遇难地新疆托

里县，拍下了上万张照片、整理百万字笔记，出版

《阿里三部曲》《永远的孔繁森》（之一、之二），累计

向西藏图书馆、阿里地区档案馆等单位捐书 3000

余册。

据统计，30 年来，柴腾虎已在 10 多个省市作报

告 120余场，听众超过 15万人。

“讲”之外，他还在“做”：组织救助被拐卖的藏

族少女、支持由孔繁森抚养长大的曲英和贡桑在家

乡开展大型公益慈善活动、慰问阿里噶尔县和拉萨

林周县的孤寡老人……

2025 年 4 月和 6 月，70 多岁的柴腾虎第 30 次、

第 31 次进藏。清明节那天，他照例和孔繁森的生

前好友一起来到拉萨烈士陵园孔繁森墓前。当把

还冒着热气的山东饺子摆放到孔繁森墓前时，柴腾

虎再次双膝跪地，泪流满面。这天，是柴腾虎为自

己老父亲办完葬礼的第 5天。

在拉萨，他向西藏图书馆、西藏大学和拉萨关

帝庙捐赠图书后，马不停蹄地赶往日喀则：到地震

废墟上慰问受灾群众，举办几场报告会，又去看望

孔繁森生前秘书阿旺曲尼的家人……

6 月份，他带着孔繁森朗诵团来到西藏大学，

为学子献上一场动人的情景演出；去西藏职业技术

学院，作报告、开座谈会……

“一个人爱的最高境界是爱别人，一个共产党

员爱的最高境界是爱人民。”柴腾虎常把孔繁森的

这句话挂在嘴边。

在他看来，30 年巨变，数字最直观：1994 年阿

里地区生产总值不足 3 亿元，2024 年突破 180 亿

元；1994 年狮泉河镇只有一条土路，如今机场、宽

大的柏油路、漂亮的街道，织成立体交通网；1994

年阿里地区农牧民人均年收入不足 800 元，2024

年突破 2 万元……

“但比数字更动人的，是精神接力。”柴腾虎

说，如今的阿里干部，大家比的是谁跑的项目多、

谁解决的群众困难多，“这就是孔繁森精神的时代

回响”。

采访结束后，柴腾虎从背包里掏出一台老式

录音机，按下播放键，里面传出 1994 年孔繁森在

狮泉河镇干部大会上的讲话录音，沙沙的电流声

里，那句“我们就是要让老百姓的日子往好里过”

依旧铿锵有力。

30 年来，他把对一个人的思念，化作照亮千万

人的火种。

这火种，正在祖国大地上熊熊燃烧，生生不息。

1995 年 1 月 8 日 ，《西 藏 日

报》头版头条刊登了《中共西藏

自治区委员会关于开展学习宣

传孔繁森同志先进事迹活动的

决定》，并刊发 2.7 万字的长篇通

讯《西藏人民的公仆——孔繁森》。《决定》写道，孔繁森

同志为党的事业鞠躬尽瘁，忘我工作，献出了毕生精

力。他谦虚谨慎、艰苦朴素、吃苦在前、享受在后，从群

众中来、到群众中去的扎实工作作风和无私奉献精神，

在“世界屋脊”树立了一座不朽的丰碑。

从“星星之火”到“燎原之势”—

孔繁森精神：屹立雪域高原的不朽丰碑
本报记者 李梅英 马晓艳 娄梦琳 德吉央宗
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有一种精神，跨越时空，激励着一批又一批援藏干部

无私奉献、默默耕耘；

有一种力量，源于人民，扎根高原，推动着西藏从封闭

落后走向繁荣发展。

30 余年来，新时代党员干部的精神标杆——孔繁森精

神，深刻影响着十批、近 1.2 万名援藏干部人才扎根西藏，

为 雪 域 高 原 这 片 广 袤 土 地 的 经 济 社 会 发 展 贡 献 巨 大 力

量。今年 7 月 27 日，2156 名中央第十一批援藏干部人才，

跨越万水千山，抵达雪域高原，开启他们的援藏之旅。

国家部委、央企国企、对口支援省市整合多方力量，先

进的技术、充足的资金、成熟的经验和项目……如甘霖般

洒到了高原；

62 个、117 个、180 个、189 个……中央支持西藏经济社

会发展的规划项目成倍增长，全力发展西藏、繁荣西藏。

从 1980 年 中 央 第 一 次 西 藏 工 作 座 谈 会 到 2024 年 ，中

央 共 投 入 25707.26 亿 元 ，支 持 西 藏 发 展 建 设 ；2013 年 至

2024 年 17 个援藏省市和央企，计划内安排援藏资金 506.2

亿元，实际安排援藏资金 545.2 亿元，用于西藏民生保障、

产业援藏、交往交流交融、智力支援等方面，其中八成以上

的资金投向基层民生。“中央支持、全国支援、西藏主导”的

长效机制，有力推动雪域高原向着实现长治久安和高质量

发展目标奋进。

孔繁森精神：援藏干部的精神灯塔

毋庸置疑，孔繁森是援藏干部的杰出代表。两次进藏

工作，一次留藏，在阿里地区任地委书记期间，他几乎跑遍

了阿里所有的乡镇，行程 8 万多公里，与群众结下了深厚

的情谊。

1992 年，顿珠转业到阿里地委工作，负责孔繁森的后勤

保障，下乡前严格按照地委制定的标准筹备保障物资。然

而，孔繁森每次都是只留下一箱方便面和水，把多余物资退

还他。调研中，孔繁森不仅对农牧民生产生活状况问得细，

遇到农牧民家里有困难的，还经常会把自己的现金与常备

药品送给他们，这让顿珠深受触动。他说：“受孔书记影响，

我对基层工作有了更深领悟，工作起来更加得心应手了。”

在日喀则市岗巴县，说起孔繁森，“老一辈人都会记得

他”。78 岁的岗巴县龙中乡退休干部达尔琼说。当时他负

责的塔杰区属于半农半牧地区，因为缺乏水利设施，灌溉

全靠天，粮食产量少得可怜。孔繁森了解到这一情况，决

定蹲点解决这个问题，很快建好了一条水渠，大大缓解了

用水难题。

“孔爷爷生前常常对我说，要做一个对建设家乡有用

的人。”拉萨融媒体中心记者曲英是 1992 年墨竹工卡县地

震时，孔繁森收养的孤儿之一。“孔爷爷不仅为我们提供生

活上的保障，还教我们读书识字。”曲英回忆说。

“ 一 个 共 产 党 员 爱 的 最 高 境 界 是 爱 人 民 。”在 雪 域 高

原，有许多像孔繁森这样的共产党员淡泊名利、艰苦奋斗，

用行动诠释老西藏精神。援藏干部轮换十批、1.2 万人，其

中，800 余人援藏期满后主动留藏。他们把“两路”精神、老

西藏精神和孔繁森精神熔铸为同一座灯塔，照亮后来者前

行的路。

如今，灯塔有了数字坐标：以“孔繁森”命名的志愿服

务队遍布 7 市地，注册志愿者 2.7 万人；“云端纪念馆”上线

一年，点击量突破 2300 万次，留言里出现最多的词是“接

力”；拉萨北京实验中学设立“繁森班”，2025 届 50 名毕业

生全部被“双一流”高校录取。

“30 年来，我在全国十多个省（自治区）、市作过孔繁森

事迹报告，有 120 余场。”山西省润民集团党支部书记、阿

里地委原秘书长柴腾虎说。他因当时在阿里援藏与孔繁

森 共 事 过 ，参 加 了 孔 繁 森 治 丧 委 员 会 有 关 工 作 。 在 1995

年国家大力开展学习孔繁森同志事迹活动时，他参加了孔

繁森事迹报告团。

精神坐标点燃燎原之火

2025 年 6 月底，习近平总书记给林芝市巴宜区嘎拉村

全体村民回信，一句“想起四年前的嘎拉村之行”，让雪域

深处的桃花沟再次聚集全国目光。“漂亮整洁、热情淳朴”

的嘎拉村，如今又有一组亮眼的数字：2024 年，嘎拉村集体

经济收入突破 700 万元，比 2021 年增长四成。村党支部书

记边巴把功劳写进一句话：天翻地覆的变化，离不开广东

援藏干部的接力托举。

2013 年 以 前 ，嘎 拉 村 守 着 318 国 道 的 车 流 ，却 每 年 只

能收不足 5 万元的门票。2014 年，广东第七批援藏工作队

进 村 调 研 ，推 出“ 桃 花 村 ”品 牌—— 游 客 接 待 中 心 拔 地 而

起 ，旅 游 合 作 社 应 运 而 生 ，桃 花 经 济 与 旅 游 饭 碗 一 起 端

稳。如今，千亩桃林不仅引来四海游客，还酿出了“嘎拉桃

花酿”、开起了藏家乐，一条产业链把春天留在了四季。

在西藏，像嘎拉村这样的蝶变比比皆是：从第一座电

站、第一所现代小学、第一座医院，到川藏、青藏、新藏、滇

藏公路直抵拉萨，青藏铁路像一条钢铁巨龙雄踞于世界屋

脊，“空中金桥”连接五洲；多布特大桥、昂嘎大桥、五曲雅

江特大桥让高速路网越织越密；15 年免费教育全覆盖，乡

乡有卫生院、村村有卫生室，包虫病、先心病、白内障得到

有效防治……每一个“第一”里，都镌刻着援藏项目与援藏

干部的名字。

脱贫攻坚战场上，援藏干部同样冲锋在前。西藏 74 个

贫困县区全部摘帽，62.8 万建档立卡贫困人口全部清零。

西 藏 与 全 国 一 道 ，如 期 全 面 建 成 小 康 社 会 。 从“ 输 血 ”到

“造血”，从资金项目到产业技术，新时代党的治藏方略引

领 援 藏 模 式 迭 代 升 级 ：送 项 目 ，更 送 经 验 ；给 资 金 ，更 育

人才。

医疗卫生事业也发生了重大变化。2015 年，中央作出

“组团式”援藏决策，“1+7”重点医院拔地而起；2021 年扩

容 至“1+7+13”，优 质 医 疗 资 源 加 速 下 沉 。 30 多 年 来 ，十

批、近 2000 名医疗专家带来 4400 多项新技术，填补了 2500

多项空白，实现了“400 多种大病不出自治区、2000 多种中

病不出地市、常见小病不出县”——一张健康保障网，稳稳

托举高原群众的生命尊严。

教育是另一场雨露。2022 年起，“组团式”教育援藏全

面铺开：日喀则一高的“齐鲁教师援藏团队”、拉萨北京实

验中学的智慧课堂、昌都二高引进的内地管理模式……安

徽 投 入 4500 万 元 打 造 山 南 二 高 智 慧 校 园 ，辽 宁 在 拉 萨 那

曲二高实施“六个一”工程，黑龙江援藏教师以“同辉互促”

结对教研。一批批西藏籍大学毕业生沿着“走出去”的桥

梁，奔赴更广阔的舞台。

日喀则姑娘益西在山东聊城医院工作 5 年，把孔繁森

精神化作青春誓言：带着本领回家乡，让高原医疗更亮。

现在的西藏，条条大路通拉萨，座座新桥跨天堑；校园

里书声琅琅，医院里白衣执甲；桃花沟的春风，吹进了千家

万户。从送项目到送经验，从“输血”到“造血”，从脱贫攻

坚到乡村振兴，援藏干部与高原儿女携手写下时代答卷。

如今的西藏，正处于发展最好、变化最大、群众得实惠最多

时期，处于历史上的最好时代。

合力催生西藏发展澎湃动力

产业兴，则百业旺。

在日喀则市白朗县，山东省援藏工作队落地“果蔬三

年行动”，改造老旧大棚，培育县蔬菜公司，注册“白朗蔬

菜”集体商标。短短三年，果蔬种植面积扩至 2.08 万亩，产

值跃升至 3.5 亿元，昔日荒滩变身“雪域菜篮子”。

在阿里地区日土县，河北援藏干部深耕“白绒山羊”产

业，建设扩繁与养殖基地，连续举办三届绒毛品鉴拍卖活

动，全县 93%的牧民因此受益，“软黄金”织就致富路。

广东援藏干部把嘎玛樱桃送进大湾区；上海援藏团队

让千年氆氇走上世界 T 台；墨脱茶叶在援藏干部手中完成

18 项标准制定，斩获多项国际大奖；日喀则牛羊肉、青稞

通过援藏渠道直供山东商超……一批批“高原臻品”跨越

山海，让资源优势变成经济优势。

海拔高，境界更高。面对“缺氧能受得了吗？”“顾得上

家里吗？”“回来以后，工作接得上吗？”的三连问，援藏干

部用促进当地经济发展的铿锵脚步作答，用积极拥抱当地

群众的姿态，全身心厚植高原内生发展动力。

黑龙江省林草局草原站副站长刘昭明，2016 年奔赴日

喀则，攻关高寒草地技术。三年间，他跑遍 18 个县区，行

程 2 万 公 里 ，采 集 野 生 牧 草 种 子 50 份 ，完 成 测 产 样 方 269

个 ，建 立 8 个 牧 草 科 学 种 植 示 范 区 ，示 范 田 增 产 最 高 达

69%，带动 358 户 1430 名牧民增收。

日喀则一高的“齐鲁教师援藏团队”与藏族教师同备

课、同教研；在拉萨北京实验中学，北京援藏干部与当地教

师共建智慧课堂；在昌都二高，黑龙江教师与藏族学生“同

辉互促”结对子……教育、医疗、农牧、交通各条战线，援藏

干 部 与 西 藏 各 族 干 部 群 众 同 住 一 顶 帐 篷 、同 喝 一 碗 酥 油

茶、同啃一块“硬骨头”，像石榴籽一样紧紧抱在一起。

“一个人爱的最高境界是爱别人，一个共产党员爱的

最高境界是爱人民。”孔繁森的誓言，回荡在每一位援藏干

部心中。

他 们 中 有 人 在 海 拔 5000 米 的 工 地 上 举 行 婚 礼 ，有 人

把 对 父 母 的 孝 心 化 为 藏 族 阿 妈 的 一 次 次 巡 诊 ，有 人 把 孩

子 的 第 一 声“ 爸 爸 ”留 在 视 频 里 ，却 把 西 藏 孩 子 的 未 来 捧

在掌心……

数字是有力的证明——

1995 年，西藏地区生产总值 56.1 亿元；2024 年，跃升至

2764.94 亿 元 ，连 续 20 多 年 保 持 高 速 增 长 ，增 速 位 居 全 国

前列；

2019 年底，62.8 万建档立卡贫困人口全部脱贫，74 个

县区全部摘帽，西藏彻底告别绝对贫困；

2024 年，西藏居民人均可支配收入 31358 元，同比增长

8.2％，增速位居全国前列……

耕耘更知韶光贵，不用扬鞭自奋蹄。当白朗果蔬的清

香飘向齐鲁大地、当白绒山羊的绒毛温暖燕赵儿女、当墨

脱 茶 香 氤 氲 黄 浦 江 畔 ，我 们 看 见 ，一 条 产 业 援 藏 、智 力 援

藏、情感援藏的大动脉，正在雪域高原强劲跳动。

这是合力催生的澎湃动力，更是铸牢中华民族共同体

意识的生动写照。站在新时代新起点，第十一批援藏干部

将与西藏各族干部群众继续肩并肩、心连心，让发展成果像

格桑花一样开遍高原，携手共绘长治久安和高质量发展的

新画卷。 （洛桑旦增 永青 达珍 参与采写）

本版编辑：侯朋飞 唐大山 侯广臣

美编：孙庆庆 周科

柴腾虎：

把思念化作火种
本报记者 李梅英

“孔繁森同志在去世前写下关于阿里地区发展

的 12 个亟待解决的问题计划书，30 年后的今天，阿

里发生了翻天覆地的变化。”望着窗外车水马龙的

街道，阿里地区发展和改革委员会副主任王安邦感

叹说。

1994 年 11 月 25 日，50 岁的孔繁森写下 12 条愿

望：修机场、筑天路、联电网、活边贸、兴旅游、强教

育、提医疗、护生态……30 年后，这份浸透体温的

清单，已化作“世界屋脊”上的壮美答卷。

“孔繁森同志曾疾呼阿里需要机场，2010 年昆

莎机场通航，结束了阿里地区无航空运输的历史。”

王安邦介绍说，现在，新藏公路完成升级，G4218 昆

莎机场高速冲刺贯通。

在普兰县崭新的唐嘎边贸市场，琳琅满目的小

商品，让前来购物的游客目不暇接。王安邦说：“孔

繁森同志力推发展边境贸易，现如今，普兰口岸恢

复国际一级公路口岸功能，增设为药材进口边境口

岸。”当前，普兰唐嘎边贸市场有 228 家外商常驻，

2024 年进出口总值 2740 万元，2025 年上半年再增

156%，千年古道变身“国际走廊”。

因为下乡途中经常给百姓送药，孔繁森被老百

姓称为“药箱书记”。“当年孔繁森背药箱下乡的牧

区，如今早已实现了乡乡有卫生院、村村有卫生

室。”王安邦介绍说，如今阿里地区人民医院冲刺

“三甲”，“过去骑马 2 个小时才能找到医生，现在家

门口就能拍 CT 了。”

在遗愿中，孔繁森强调“保护生态才能实现

永续”。30 多年来，阿里把生态文明写进发展基

因，1288 万亩公益林纳入国家管护，金丝野牦牛

栖息地扩大 12.49 万亩；狮泉河镇生活垃圾无害

化处理、塔尔钦旅游集镇环境整治全面完成；义

务 植 树 31 万 株 ，封 育 造 林 3.47 万 亩 ，荒 漠 长 出

“绿色银行”。

狮泉河畔，雪山依旧，却换了人间。孔繁森当

年写下的 12 个愿望，已化作一条条“天路”、一座座

电站、一片片绿洲、一张张笑脸。

“一个人爱的最高境界是爱别人，一个共产党

员爱的最高境界是爱人民。”孔繁森的誓言，被新一

代阿里人以行动续写。2024 年末，阿里城镇居民

人均可支配收入 5.8 万余元，农村居民人均可支配

收入突破 2 万元；地、县两级供氧、5 县集中供暖、7

县撬装加油站相继落成。

王安邦说：“我们将继续弘扬孔繁森精神，以改

革思维、法治方式，把阿里建设成为雪域高原上的

璀璨明珠。”

王安邦：

传承遗志的30年跨越
本报记者 李梅英 洛桑旦增 永青 达珍
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孔繁森生前照片（资料图片）。

孔繁森（右一）生前照片（资料图片）。

图为浙江援藏乡村振兴产业示范基地 4500 智能温室工作

人员在劳作。 本报记者 洛桑 摄

1 96 8

年
的
狮
泉
河
镇
（
资
料
图
片
）
。

2023年的狮泉河镇。 本报记者 洛桑旦增 摄

1993年，孔繁森（右五）在阿里下乡（资料图片）。

推开孔繁森小学三年级教室的门，粉

笔灰在光束里跳舞。学生们齐刷刷站起

来，用普通话喊着“老师好！”那一刻，我鼻

子猛地酸了——这声音和 1994 年孔繁森

录在磁带里的“阿里发展 12 条建议”一起，

在我耳机里循环了 3 天。当年他提出的

“教育优先”，如今被写进了教室后墙的红

字标语：让每个孩子离太阳更近一点。

课间，9 岁的曲珍拉着我来到纪念孔

繁森的房间，不大的房间里陈列着孔繁森

的物品与“故事”。看着曲珍清澈的目光，

我突然明白孔繁森当年为什么把工资换

成糖果——在氧气只有平原一半的地方，

任何一点甜都能成长为信念。

傍 晚 ，我 赶 到 阿 里 地 区 发 展 和 改 革

委员会，采访援藏干部马星星。电话那

头 ，他 第 一 句 话 就 是 ：“ 你 们 放 心 来 ，孔

书记的前两条建议都是关于交通的，我

刚好管这块。”见面后，他摊开一张施工

图，指着线路说：“本来第十批援藏结束

就该回陕西，可我总觉得还有事情没做

完 ，所 以 就 留 下 来 了 。”说 这 话 时 ，他 眼

角的皱纹像被光抚平，只剩下一股不肯

熄灭的火。

如今，阿里地区拥有两座机场、多条

国道穿越其间，把早晨的藏面和夜晚的成

都火锅装进了同一天。孔繁森离开后的

30 多年里，无数人接力奔跑，把“教育优

先”和“交通先行”从磁带里的声音变成孩

子嘴里的“老师好”，变成滚滚车轮和琅琅

书声。

采访结束后，马星星抱着图纸匆匆回

到办公室，背影被夕阳镀成橘红。那一

刻，我仿佛听见当年的回声：让每个孩子

离太阳更近一点。

离开时，曲珍塞给我一块牛粪画：干

牛粪做底，野花和碎镜片拼成歪歪扭扭的

笑脸。她说：“老师，你照照镜子，我们阿

里人的笑，是不是比太阳还暖？”

飞机掠过冈底斯山，机翼下的阿里像一

块被照亮的勋章。原来所谓的“援藏”，从来

不是单向的给予，而是双向的照亮——援藏

干部把项目、资金、理念、技术带了进来，享

受幸福生活的孩子们把“老师好”的回声永

远留给了他们。
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