“小暑不算热，大暑正伏天”，蝉鸣声里刚泛起暑气的苗头，村口老槐树底下就传开了这句老话。三伏天像个藏不住性子的壮汉，带着“冷在三九，热在三伏”的威名，踩着小暑的尾巴就撞进了七月。那些散落在田埂、灶台、屋檐下的谚语，像撒在暑日里的种子，一茬茬长起来，把三伏天的热、雨、忙、闲都串成了活的景致。

头伏一到，日头就多了几分劲道。“头伏有雨，伏伏有雨”，农人们瞅着天边的云色念叨，要是头伏落了场透雨，整个伏天就不愁墒情。可若是“头伏旱，伏伏旱”，地头的玉米叶就得早早卷起来，汉子们扛着锄头下地时，脊梁上的汗珠摔在土坷垃里，能砸出个小坑。这时候最信“伏天深耕田，赛过水浇园”，正午日头最毒时，滚烫的泥土被翻过来，蒸腾起白茫茫的热气，杂草根须在暴晒下蜷成枯丝，“伏天锄地，胜过施肥”的道理，就藏在这一身臭汗里。

“头伏萝卜二伏菜，三伏还能种荞麦”，菜畦里的活计跟着谚语走。头伏撒萝卜籽要趁“天凉”，天蒙蒙亮就下地，用手指在湿润的土垄上按出小窝，点上籽再覆层细沙，“萝卜点在伏头上，大小似秤砣”。二伏栽白菜苗得赶“潮”，清晨带露起苗，傍晚带湿移栽，“二伏栽菜，没雨不来”，要是赶上阴天，成活率能高一成。到了三伏，北方的坡地上常能看见补种荞麦的身影，“三伏种荞麦，只等霜降来”，这些耐折腾的作物，在暑气里扎下根，就能赶在秋霜前结出饱满的籽。

中伏的热是不讲道理的，“中伏热得透，立秋凉飕飕”成了盼头。柏油路晒得能粘住鞋底，墙根下的狗吐着舌头直喘，“中伏穿棉袄，秋收打赤脚”的老话，是怕这热劲不足。南方的伏天裹着水汽，“三伏天，汗如泉”，刚晾出去的衣裳转眼就湿透，可“伏天的雨，锅里的米”，一场雷阵雨下来，屋檐水流成了帘，菜地里的茄子、辣椒“喝”足了水，第二天准能蹿高一截。雨后的日头更毒，“雨打伏头，晒死牯牛”，晒得玉米叶卷了边，却让藏在穗子里的虫子闷死了不少。

老辈人还信“伏天戴草帽，胜过喝凉药”，出门必戴顶麦秸编的帽，说是能“隔三分暑气”。午后歇晌时，摇着蒲扇讲“伏天不热，五谷不结”，说这暑气是给庄稼催熟的；看见小孩贪凉睡在风口，就念叨“伏天睡石碾，老来骨头软”，赶紧抱进屋里。傍晚搬个小马扎坐在院里，瞅着天上的星，说“伏天星密，雨多水溢；伏天星稀，地裂土饥”，盘算着明天要不要去浇地。

到了末伏，暑气里掺了些凉意，“末伏凉，五谷长”成了新盼头。清晨的草叶上凝着露水，“末伏露，好收谷”，谷穗子沉甸甸地低着头，穗尖的颗粒开始泛黄。这时候最怕“末伏连阴雨，损稻又伤黍”，晒场上的豆子刚摊开，就得盯着天收。“伏尽秋来，昼夜凉开”，过了处暑，傍晚的风里有了清爽，老人们说“过了三伏节，夜寒白天热”，却也明白“伏天雨多，秋天粮多”，那些在伏天里盼过的雨、受过的热，都要在秋收里结出果来。

这些随口而出的谚语，像伏天里的树荫，把日子遮得有滋有味。热也好，雨也罢，都在这些句子里找到了去处，让每个滚烫的日子，都踩着时令的节拍，走得踏实安稳。