说起我的性格，是相当好动不安分的，尤其遇到新鲜事物，一旦上了心，那是绝对要弄个明白，否则睡不安宁、食之无味，心头像有千百条蚀心虫在爬，浑身不自在。
记得刚参加工作去修墨脱公路时，我们的队部驻扎在扎木帕隆藏布江的南岸，初春时节，两岸的桃花先从南迦巴瓦山脚下盛开，再次递往四周绽放，那氤氲的色彩明丽张扬，围绕雪峰绿水，蓝天下灼亮的花色穿过重影，整个县城覆了一层绯红，好似人间仙境。
第一次见到如许风光，每个女孩都想将自己融入这背景下，成为永恒。可惜那时，个人拥有相机的不多，就是认识有相机的，别人也不太可能贡献胶卷专门为你拍照，所以，我们只能到相馆发狠一般做出各种表情，在手绘布景前留个影罢了。
参加工作第二年，我们建好了扎木新大桥，平生为西藏作了第一次重大贡献，我们这些女孩子，都想在桥边留下倩影。选了个休息日，我找到队部的张工，这位吴侬软语的江浙人，喜欢和女孩打交道，把他拉扯到大桥边，正是春天的枯水期，江边一处螺纹层叠、石质嶙峋的石头露了出来，石头湿滑，我们爬上去小心坐好，对着镜头呲牙，而张工却迟迟不按快门，从不同的角度对焦距，说是胶卷贵重，要拍就一次性拍好。我们在他慢慢调焦距的过程中，脸上表情渐渐僵化，当照片印出来一看，毫无美感可言。这块江中石头虽然怪诞，却定格了我们的青春风貌，我视为“福石”。2018年，我重返扎木，站在当年我们修建的、现已成危桥的桥面上，看那石头离岸边远了，几十年的江水冲刷磨砺，顽石风化缩小，像个瘦弱的老人，看得我叹息。
1977年5月，我搬到24K大战嘎隆拉山时，张工身为工程师随队而行，我们开誓师大会那天，他没有闲着，用他的相机拍下了隽永的、十分珍贵的唯一一张照片，见证了我们这代人建设西藏、不畏艰险的飒爽英姿。
当时因为修路到了墨脱境内，封闭在大山买不到食物，心里老惦记着怎么还为我们拍照者的人情，后来都不敢去蹭拍了。我那时想，如若自己有一部相机，想怎么照就怎么照，多好啊。几年后，我离开墨脱调往昌都，终于下定决心存钱，买了一部双镜头的“海鸥”牌120黑白相机。
买了相机后，我立即约了一些朋友进行第一次试拍，因为胶卷没有卷紧，结果啥都没拍到，浪费了表情，遭了无数白眼。后来向爱好者咨询，小小的相机有讲究：速度、快门、光圈、逆光、顺光、早晨和黄昏、雨雪和阴晴天、运动和静止，都有不同的拍摄方法，掌握了窍门才能拍出好照片。我是个粗线条急性子的人，是不太有耐心去钻研的，只图对清焦距能拍出人和景就行；为了多出片，就在相机里装上一个卡子，一个胶卷就能拍16张。
有了相机还得配齐洗印的工具，那时昌都根本没有卖的，比如显影和定影粉、曝光箱、布纹胶片（有粗细纹之分）、方盆、竹镊子、遮光布、曝光灯、切相纸刀等等，部分用品托人在成都买，曝光木箱找人做。那阵我身边的朋友，仿佛都会一两门绝活，只要努力没干不成的，费这样大的精力，当然是为了省钱。
一切洗印工具备好后，拍完的胶卷就得自己冲洗，胶卷不能见光，否则就报废，所以取胶卷时我格外小心。第一次进暗房，微弱的红灯下我有点小激动，在狭小的空间转身，不时碰倒这样那样，颤抖着在铁瓷盘兑好显影水，拆开胶卷放在盘中浸泡，因为怕影像不出来，显影过度结果成了黑片。好在这卷胶片是自己的试验品，失败了再试，多次尝试后，终于摸索出了门道。
能够拍照和洗照片，我好像长了本事，有点沾沾自喜，时时想显摆，但凡遇到休息日，就约人开车到昌都的周边拍照，晚上回来冲洗，底片晾干后就可以在布纹纸上成像了。有的单人像，我用玫瑰、枫叶、五星、多面体等形状作遮罩，或在底片上写字，做出来的艺术效果非常漂亮。对于拍的风光照或远景，曝光要多曝一次，相纸一般用细纹，洗出来才有层次感，画面更细腻饱满；在室内拍的照片，因为光线不足显影不能长，不然会留下墨团。照片定影后，就得清洗上面的药水，要洗好几次，否则干了要留下斑点，影响照片的美观。照片从清水中捞出，晾晒在一块非常干净光洁的玻璃上面，有的是用烘干机，我买不起只能用玻璃，照片阴干了水分会自动掉下来，布纹正面发亮，像涂了荧光。想要照有色彩的，我用色板着色。最后一道工序就是切掉照片上的毛边，一张照片的制成这才彻底完工。
玩了好多年暗房冲洗照片，业余时间也觉得好过了，直到彩色胶卷问世，我才告别了120黑白相机。而今，光学成像已趋电子化、量子化，仅一部智能手机，功能远超120相机N倍，再不用买洗印用具，而且照片拍坏了，可以借助图形软件进行后期修图：黑白换彩色、老妪变少女、旧照做新、人脸嫁接、场景去电线、抹去多余景象等等，完全是轻而易举；若对自己的样子不满意，鼠标点几下即可美容、瘦身、拉长腿、换衣服、换颜色、做成梦幻、古典，或油画、或中国风、或科幻的样式等等，技艺熟练高超的，照片让你看不出真伪来。
人工智能免去了繁琐的劳作，却使精神产生惰性，满足不了内心最大化的需求，陷入怅然。翻开旧相册，那些黑白照片虽无现在的影像精致可人，但那些真实又纯粹的表情和景物，浓缩了一个时代，鲜活在我的岁月，青春隽永，谁也无法替代。