段建平

1985年的8月，尽管区外已是绿树成荫，但对于青藏高原的格尔木来说还是有些凉，弥漫的风沙不时肆虐着这个“荒漠明珠”。

那时，我在汽车三团二连担任副指导员。刚刚结束为时一个月的夏训，连队就接到紧急通知，前往当时的林芝地区八一镇执行军需物资的运送任务。

因为这是夏训之后的第一次执勤，团首长高度重视，团长张奎景亲自来连队作动员给大家鼓劲。连队官兵们士气高昂，对这次任务充满了信心。

经过简短的准备，由指导员郝忠明带队，副连长杨玉友收尾，战士们驾驶着焕然一新的车辆，犹如威武出征的勇士，驰骋在四千里风雪青藏线。一张张透着“高原红”的青春笑脸，向着茫茫戈壁、向着雄伟的“三江源”、向着巍巍雪峰、向着可可西里欢愉奔腾的牛羊致意。这条青藏运输线平均海拔4000多米，雪山莽原，坡高路险，被人们称之为“天路”。官兵们跨昆仑、穿戈壁、越江河、翻唐古拉山……在复杂的道路环境和冰峰雪岭中，锤炼着顽强的意志。

经过几天的奔波行驶，我们到达拉萨兵站的时候已经是晚上。按照上级要求，我们需要在兵站进行短期休整。一是检修和保养车辆，二是稍作休息恢复体力，因为到目的地八一镇还有近400多公里的路程。修整一天后，战士们顾不及浏览拉萨这座高原历史古城的美丽风光，顾不及看一看金碧辉煌的布达拉宫、清澈透明的拉萨河水，连队就沿着川藏线朝着林芝地区八一镇进发。

8月的西藏正是多雨的季节，而且是夜晚降雨多，白天降雨少。所以，给连队行进带来了有利条件。尽管路况较差，泥泞遍地，好在这次担任驾驶员的都是连队骨干，他们有着过硬的驾驶技术和优良的军人作风，面对这些困难他们根本无所畏惧。

当连队到达离尼洋河几公里处时已是正午，过了尼洋河再走很近的一段路就是八一镇。正当官兵们沉浸在喜悦之中时，从前方突然传来一个坏消息：通往八一镇唯一的一座木质大桥——尼洋河大桥，被昨夜的大暴雨给冲毁了。连队被迫停靠在路边，等待大桥修复。在这前不靠站、后没有店的窘迫中，当务之急是解决官兵们的吃饭问题。带队的郝忠明指导员，随即安排我负责在附近寻找能够解决大家吃饭的地方。

我和一班班长徒步数公里，终于找到了一个维护公路的道班。道班里一个工人师傅，把我们领进了食堂管理员办公室。当我们说明来意后，这个高大、威猛、朴实的藏族管理员伸出温暖的大手，热情地接待了我们。后来我们得知，这个管理员叫康巴，是一个典型的粗犷、豪迈的林芝汉子。他曾在西藏边防团当了3年的骑兵，立过功受过奖，入了党，当过班长，对军队有着特殊的情感。复员后被政府安置在这个道班，当上了食堂管理员。对我们暂时的困难，康巴非常上心，答应我们一定会尽全力帮助解决。但是，管理员也微露难色地给我们道出了实情，由于道班工人少（只有不足20人），粮食储量不多，没有大米，只有藏族人民喜欢吃的青稞面、糌粑以及不多的牛肉和干菜，无法满足汉族战士们的饮食习惯。有面吃有汤喝很不错了，我和一班班长真诚地谢过管理员之后，急忙回连队向郝忠明指导员汇报。当大家知道吃的问题已解决，顿时心里乐开了花。道班里工人师傅们齐上阵，食堂里热气腾腾，香气扑鼻，瞬间像过年一样热闹非凡。其实，这里的道班工人也很辛苦，他们人员虽少，却要维护几十公里的公路。在高寒缺氧的环境下，他们常年体力劳作，风雨无阻，毫无怨言，用一腔热血和壮丽的青春，为川藏线的繁荣作出了很大的贡献，他们是我们汽车兵最崇敬的人。

在道班就餐的三天时间里，连队官兵们餐餐都能吃到藏族工人师傅制作的“土巴”饭。这个“土巴”饭用汉语说就是“稀饭”，制作时在糌粑里加入一些肉、野菜之类，经过熬制，美味无比，香甜可口。还有酥油茶、糌粑团、干菜汤……每一道菜都给官兵们留下了难忘的记忆。特别是康巴把自己家里的肉和酥油拿来给官兵们吃，战士们深深地被藏族同胞的热情感染着、感动着、陶醉着……

三天之后的清晨，经过当地政府以及修路工人日日夜夜的努力，在舟桥部队的大力支援下，在尼洋河大桥百米之距的下游，修建了一座便桥，又打通了两边的辅道，暂时保障川藏线通行。离开道班时，官兵们和康巴以及工人师傅们紧紧地抱作一团，恋恋不舍，热泪相涌。那“军民一家亲，藏汉兄弟情”的场景惹人心动不已，就像一道霞光，完美地定格在我的脑海……

来到尼洋河畔，通过便桥，连队又奔驰在川藏线上。我望着尼洋河，心中阵阵波涛翻滚。这条尼洋河，又称“娘曲”，藏语意为“神女的眼泪”，是林芝地区（现林芝市）人民的“母亲河”。她发源于西藏念青唐古拉山南麓、米拉山西侧的错木拉冰川湖，在林芝境内汇入雅鲁藏布江。不远处的八一镇被群山环抱，雨过天晴之后霞光满天，空气中弥漫着清新的草木香气。绮丽的风光犹如世外桃源，若隐若现的雪山，仿佛披上了一层神秘而朦胧的面纱，宛如一颗镶嵌在青山绿水间的高原明珠。我情不自禁地说道：这不就是西藏神奇的江南吗？这个重要的交通枢纽，人文厚重且融合着军民共建文明累累硕果的八一镇，这个林芝地区政治、经济和文化的中心，我和我的连队即将投入到您的怀抱！