宋扬
近几年,我利用业余时间进行文学创作,还发表了一些作品。如果说,我有幸被文学之光烛照,那么我当年读过的那些小人书便是那道光柱中永不熄灭的一缕微光。
上世纪80年代初期,在我们乡供销社饭店门口的右侧,王老汉(大人们都如此叫他)照看着几箱码得整整齐齐的书。无一例外,那些书都没有封面,那些彩印的封面挨个儿被几根麻绳悬起来——似乎是用面糊之类粘上去的,挂在饭店外墙上,麻绳下还摆了五六根长条矮凳。
麻绳上的小人书封面太多了,令人眼花缭乱——抱着冲锋枪的解放军战士、手握金锤的李元霸、轻摇纸扇的书生、扛锄头的老农……不用租书,只沿着封面一页一页看过去,一幕幕大戏已在我的脑海里上演……大约一年后,我开始识字了,才慢慢知道那些书的名字——《高山下的花环》《兴唐传》《红楼梦》《愚公移山》……每张封面上都有用毛笔写的数字,相中了哪一张,我们就跑到王老汉那里,说出那个数字,再递过去2分钱。王老汉便埋下头去,开始在书籍中寻找那个数字。小人书都薄,书籍上的数字小到他戴了老花镜也要找好一会儿。实在等他不及,我们就帮着他一起找。小孩子眼尖,找到了,我们迫不及待地喊“这里!这里!”王老汉微微一笑,说不急不急,然后小心地把那本书从书籍中抽出来,递给我们。他笑着,那慈祥的笑容,对爱看书的我们是一种无言的鼓励。
现在想来,那些小人书中跌宕激越的故事和让我或五体投地或潸然泪下的人物,无疑启蒙了我对文字的热爱,它们像一丝丝幽微之光,看似弱小,却温暖有力量,照亮了一个懵懂孩童人生的底色,让他知道了何为良善、忠勇、勤奋、奉献……
在小人书的濡养下,我在语文学科上逐渐显露出稍稍超出同班同学一筹的优势。但直到考进师专中文系,我才有机会读到更纯粹、更完整的古今中外名著。回头想想,那些名著中的很大一部分,我在童年时期已略知一二。一本小人书就如同一只麻雀,容量不大,却具体而微,五脏俱全。在那些小人书所散发的一丝丝微光指引下,我在文学的隧道朝着光的源头一寸寸掘进,直到隧道尽头豁然露出一片阳光灿烂的天空。
大学毕业后,我回到家乡的初中当了老师。上世纪90年代末的乡镇初中还没有图书室,我便把自己珍藏的几十本小人书拿到教室供学生们轮流传看。自读课上,孩子们个个如饥似渴地“吮吸”着小人书的营养。我很欣慰,小人书中的那些微言大义,那些曾烛照过我的光芒又一次照亮了新一代孩子的眼睛,让他们朝着自己的目标前进。