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正月初八这天，春节后复工的日子。

他却去交接工作，准备退休，正式告别工作

了三十二年的部队。昨晚他笑着说：

“那明天我还是要穿军装。”

“穿，穿！”

我知道，这个穿了三十二年军装的人，

有多舍不得那身军装，有多舍不得军旅。

别人看到的是他光荣退休，我看到的是他

万分不舍。

昨晚散步回到部队门口时，他让我先

回家，他要到班排看看。我知道，他内心是

多么的五味杂陈，百感交集。果然，他回来

告诉我，走到办公楼下，看到坐了十几年的

办公室还亮着灯，差点没有绷住。

我太理解他的心情了。连我这个只穿

了二十一年军装，已退役七八年的人，对军

旅生涯都是深深的怀念。何况这个穿了三

十多年军装的人，心里又是如何的难以割

舍。大年三十那天晚上，按惯例，他要去站

一班岗，让战士们看春节联欢晚会。往年

好像也没什么，我都懒得去陪他。因为即

将离开，今年是站最后一班岗，我和他心里

都有了不一样的感受。我不仅陪他去了，

还给他照了相。

我不知道他像个战士一样站在岗亭时

在想什么。在想他十八岁入伍时青涩、懵

懂？还是在想他一心想考军校，从新兵就

开始备考，五六点钟起床边烧开水边背政

治的执着？是在想终于考上军校时的欢

喜？还是在想从少尉到今天大校这一步步

走来的酸甜苦辣？

这世上没有真正的感同身受，我再理

解他，也不能真正体会他内心的感受，我只

能将心比心地感知他的感受。前几天和一

个战友聊天，说我们当兵的初衷大多不是

书上说的满腔热血报效祖国，而是最朴素

的为改变生活现状，寻求生活出路而穿上

军装。后来生活好了，出路有了，思想就慢

慢转变了。受党受组织的教育，再想想自

己一路走过来的不易，就想为新战友们答

疑解惑，解决困难，想为部队建设作些贡

献，想为国家的建设添砖加瓦，甚至于为祖

国付出生命。这个转变过程是慢慢形成

的，是潜移默化的，而又是最真实的。

记得 2017 年，他到了边防前线驻守。

我很担心他的安危，当他回到拉萨时，我第

一时间进藏陪他。私下里我问他：

“你在前线时害怕吗？”

“不怕，一颗子弹过来就是一秒钟的

事，能为国家献出生命，我觉得光荣。”他若

无其事的回答，却让我瞬间泪目。

这两天开始收拾东西。说好的，该丢

就丢，该舍就舍。旧衣旧被倒是好说，不要

了。可是一遇到军用品，什么挎包水壶留

个纪念，各式迷彩服也要各留一套，迷彩包

留一个，背包不能丢，佩戴过的从少尉到今

天的军衔也不能丢，连常服都要留着，那丢

什么呢？简直是无从下手。

我说，东西太多了，家里放不下。一向

节俭的他竟然说：

“实在不行，回去买套房子，弄一间房

子当陈列室。”

还有这样的人。

这几天，好像和之前的日子没什么两

样。可是，只有我们自己知道，离别情绪

一直缠绕在心间，我们谁也不说，仿佛一

开口，那不舍就会决堤，就会将我们淹没。

前 晚 我 和 他 散 步 ，先 到 一 所 走 了 几

圈。一所，是他提正营任职的地方，也是

他倾注很多心血的地方，所以，对一所一

直很有感情。哪怕我们曾经住过的小平

房已夷为平地，变成了草坪，每次路过那

里，都忍不住多看几眼。现在都还清晰记

得，一所院子里的苹果很甜；一所院子里

的花红很酸；那棵老杏树每年都会结几颗

或几十颗杏子，香甜得令人舍不得下咽；

玻璃温室里的番茄又大又红，一掰开，沙

瓤白里透红，吃起来粉中带甜；土豆种下

后不用太管理，日照强，土豆又粉又绵，还

带着回甜味……

从一所出来，来到大操场。以前的大

操场边有一大片杨树，每到秋天，杨树叶

子 黄 得 发 亮 ，映 着 蓝 天 ，那 是 绝 美 的 风

景。大操场中间的草坪，长着密密麻麻的

三叶草，三叶草从五六月份就开始开花，

密密麻麻，白花衬着绿叶，就是一个大草

原。来探亲的家属们在草坪上各种拍照，

小孩子们在草坪上各种撒欢……现在大

操 场 修 得 更 有 层 次 感 了 ，标 准 的 塑 胶 跑

道，两个标准的足球场，那片杨树虽然没

有了，但种上了四季常青的松树，尤其在

这冬天，拉萨一片灰黄的时候，那常青的

松树绿更显珍贵。

昨晚我和他又散步到布达拉宫广场。

走在宽敞漂亮的布达拉宫广场，看着如油

画般的布达拉宫缀在深蓝色天空下，看了

三十多年，还是陶醉了。或者说比初见时

有了更深层的情感。初见布达拉宫，布达

拉宫还是布达拉宫，布达拉宫广场却是另

一番景象。广场边上是杂货摊，卖衣服的，

卖各种干果的……倒也热闹，叫卖声，讨价

还价声此起彼伏。仿佛一眨眼，就变成了

今天的模样，宽敞漂亮，整齐整洁，春节联

欢晚会分会场的架子还未撤离，各式彩灯

把两旁树装点得绚丽多姿。再见了，布达

拉宫！以后肯定还会再来，但再不会像现

在，我站在我的窗前就可以把你眺望，我买

个菜就可以把你仔细端详，我开个车就在

你面前撒欢奔跑……

再见了，军营生活！我们的全部青春

岁月。再见了，战友们！肯定会再见，那是

不穿军装而相聚的拥抱！

再见了，拉萨！我们工作生活了三十

年、不是故乡胜似故乡的地方。再见了，布

达拉宫！肯定会再见，那是相思成疾的千

里奔赴！

再见，拉萨
朱雪梅

“这个秋天/我穿过暮色/聆听群山的

沉默”见字如晤面，读书亦如读人。当你

在读一个熟人的文字时，便能在其间听闻

她说话的语气和神态。展读廖维从雪域

高原寄来的诗集，眼前浮现出一个女孩子

的影像来。

与廖维相识，完全出于偶然。那年在

鲁迅文学院学习，一次同学聚会时，云南

的丽萍大姐迎来了她。她有点害羞地坐

在那里，像一盆洁净的绿植，带着雪山与

青草的气息，给人一种天女下凡的感觉。

直到大家谈起写作，说起文学，她便活泼

起来。她说话先笑，笑得那么清澈，似个

不谙世事的孩子。她说自己也写诗，是个

工作生活在西藏的四川人。我说，其实你

不用写也行，本身就是诗。她听了，脸一

下子红了。

因为都写诗，就交流了一些对诗歌的

看法，加了微信。

自此，好几年过去了。除了偶尔在微

信里问候一下，看看她发的朋友圈，很少

联系。

这回，她新诗集出世，并寄来了两本，

一本又托我带给小城的另一位诗友，实在

难得。

一直忙于生存事务，断断续续读完了

这本《风生生》，总是被廖维的诗句冲动着，

心思也跟随着她的诗歌去了那座高原。

“路过最原始的村野/连石头，我都当

神一样敬仰”《一匹马的回眸》，“但我知道

神鹰/必须在空中飞翔/蓝天的蓝就是它的

背景”《仰望》，“在这高原的高处/阳光的温

暖 已 经 非 常 勉 强/而 香 火 越 燃 越 旺 ”《藏

香》，“生命不能承受之重/为什么不试一

试/面向苍穹”《面向苍穹》。读着这样的诗句，躁动的心里也有

一片“蓝天的蓝”。看来，神性、圣洁，无疑是诗歌最初的泉眼。

长久的高原生涯，使廖维活成了西藏的一部分，她深爱着

这里，无论在梦里，还是在诗里：“我在西藏的梦里/还在梦着西

藏/这是我栖身的高原……前生的灵魂，今世的肉身/西藏，日光

在鼻梁上/有尘土的颜色/一个高海拔的地方/手心里奔腾的江

河/如同宿命的褶皱”《想起》，“穿越大半个中国/还活在高原”

《时光》。她的表白是如此热烈，还带着生命的醒觉。

命运的启示、生活的体悟，使她的诗保有了思想的深度：

“一个人冥想，宇宙万物/以及人类的道不明说不清”《西藏的五

月》，“我坐在八廓街的柳树下/心变得很安静/看着一个个走来

的众生”《微光》，“看天，看地/再看看脚下蝼蚁一样的人们/在人

间重复移动”《蝼蚁》。当下之感、存在之思，使写作获得了诗意

的重量，为她那轻盈明亮的诗风增添了浑厚的力量。

统观廖维的作品，她的诗纯粹、光亮、欢快，大多都是直抒

胸臆的随性之作。而在初读她诗歌之时，总感到那文字背后藏

着一个孩子，以单纯迷茫的眼神打量着世界，轻轻地诉说，直到

我读到了这首《看看》，“我们的脊背被阳光照耀/很暖很暖/我们

真的不需要说什么/活到现在，有人说/我的心理年龄只有八岁/

如果不写诗/会不会质疑我的心智/笑容，无声地度量时光/尘世

的谜语/生命的真谛/我们真的不需要说什么/肚子饿了，吃饭/

瞌睡来了，睡觉/我在路边看见一只狗/它一直专注着远方/我看

它看呆了/它看远方看呆了”。我会心地笑了，为诗人的可爱而

笑，为一个长不大的中年人而笑。

“请梦，晚点开花/然后让拉萨的阳光/像点水的蜻蜓一样/优

雅地站在你的眉上”《凤眼莲》。“午后的寒凉中/它摇晃着，把花开

成自己喜欢的颜色”《午后》。“我的快乐是写诗歌/可以对抗明枪

暗箭/即使流言游弋/我也从不放弃种植向日葵/抵御岁月的流逝

必是有灵魂的工作/而这个人就不会在俗世中丧失本真”《我原谅

了人世间的现实》。再品读这样的句子，我更为诗人的童稚之气

而欣喜，为她历遭生活打磨，那个不失本真的我而激赏。

“我与我周旋久，宁作我。”（《世说新语·品藻》）。廖维在诗

里，还向我们透露出了她快乐的机密，“而是想说/不失童心，必

将永远快乐”“拉姆拉措/月光雪人/童年的笑”“透过时光的望远

镜/我愿意还是那只停在/小溪旁的小黑鸭”“做一个雪人/带着

一身的洁白”。读着这样的诗句，我想，为啥世界这么广阔，生

活这么丰盛，为啥我们越活越不满意了，越活越不快乐呢？也

许是我们的经验太多了，也许是我们的天真太少了吧！

可我始终坚信，一个人如果有了爱、有了美、有了一颗不泯

的童心，就有了诗。那么，生活就不会太灰暗，人生就不至于太

糟糕。
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心心念念的拉萨！虽然只有匆匆一宿，

但我真的就这么来了！

当飞机冲破贡嘎国际机场上空的最后

一片浮云，稳稳地落在跑道上，午后高原上

干干净净的阳光正斜斜地眷顾着空旷的原

野。飞机缓缓地滑行，远远望去，一排乌青

的山脉靠在机场右边，砂砾和石块，还有牧

放的羊群自然地镶嵌在山坡上，像一幅粗颗

粒的油画长卷，从眼前轻轻地飘过。

接机的朋友告诉我，到拉萨市区还有

50 多公里车程，沿途景致非常漂亮，于是特

意安排我坐副驾驶位置。刚上车，我就有了

轻微的高原反应，太阳穴和咽鼓管有隐隐的

胀痛感，但这丝毫不影响初来乍到的我对雪

域高原的深度向往。

汽车离开机场几百米，向右拐上了一座

长长的桥。说是桥，其实更像一座堤坝，因

为桥下只有星星点点的水洼。我向驾驶室

窗外的方向望去，青青的水草一簇簇站在高

高低低的砂砾堆上，或独立成岛，或连成一

片，浸漫在清澈见底的水洼中央，一望无际

地绵延到远处的山脚下，像极了缩小版的千

岛湖。

那种景致，美得简单，美得自然，美得新

颖，但又美得有些让人捉摸不透，我甚至怀

疑到了江南水乡，与脑海中预设的雪域高原

形象毫不相联。

我脱口而出：“那是沼泽地吗？”开车的

是位甘肃朋友，在西藏服役，转业已经 10 多

年了。他纠正我说：“那是雅鲁藏布江，只是

这个季节、这个地段水量很小。”

雪域高原就这样跃入我的瞳孔里。

在我心目中，高原上的山，自腰而上都

应该覆盖着洁白的雪，或者是裸露的石；高

原上的江，也应该在悬崖间热辣翻滚，或者

在浪花中嬉笑打闹。而现在，眼前分明布满

了砂砾和水草，那应该是水乡江畔常见的平

静和闲适。

新奇的感受，让我一下子对高原的神秘

多了一份亲近。

我望着车窗外，良久的不语，任凭高原

的风和跳动的情绪一排排地倒向车后。我

在想，我心中的雅鲁藏布江是条藏族汉子，

在影视传播的介质中，那都是一条汹涌澎

湃、激情奔放的大江，是什么把它驯服得如

此慵懒而安静呢？

这种错位的神秘感，让我对脚下的高原

有了强烈的好奇心。我盘点了一下，拉萨只

留给了我一夜睡眠的时间，明天一早还得飞

向 1000 多公里外的另一座城市。我扭头问

来接机的朋友：不知道晚上有没有时间去看

一眼布达拉宫的神秘风采。

汽车载着一众人来到工作地点时已经

是下午 4 点多钟。我们紧锣密鼓地开展完

工作后，匆匆扒了几口饭，朋友便把我们带

到布达拉宫广场，此时已是初秋拉萨的傍晚

时分。

站在广场上，对面就是雄伟的布达拉

宫，由来已久的景仰突然降临，心中顿时升

腾起莫名的亲近感。透过星星点点的街灯

和逐渐罩下来的夜色，装扮在屋顶、檐下、墙

角、岩壁、阶梯、护栏和围墙上的灯光，已经

覆盖了布达拉宫，灯光在落日的余晖里彰显

自己的魅力。红山，还有围在红山两旁的高

楼轮廓依稀可辨，宫殿上方的天际线在黑幕

里留着一道缝，像个想睡觉的孩子半闭着眼

睛。天地之间透过薄薄的夜色，与红白分明

的布达拉宫浑然一体，与广场上的车水马龙

构成动静相宜的朦胧美，这些景象特别适合

我们腾出时间，停顿下来在心中漫步。

高原上早晚温差很大，我感受到寒意

随着夜色幕天席地而来，我把双手捂在裤

兜里，漫步在观光的游人中，在朋友的介绍

下慢慢了解布达拉宫。布达拉宫主体建筑

由红宫和白宫两部分组成，经过 1300 多年

的 历 史 演 绎 ，形 成 了 占 地 面 积 40 万 平 方

米，建筑面积 13 万平方米，外 13 层、内 9 层

的古代宫堡建筑群，宫内珍藏着 3 座精美

绝伦的纯金立体金刚坛城，里面珍藏着瓷

器、金银器、佛像、佛塔、唐卡、服饰、典籍等

珍贵文物 10 多万件，生动阐述着藏族人民

超凡的智慧和厚重的历史，成为享誉世界

的文化瑰宝。

“哇，太漂亮了！”旁边一对正在拍照的

小情侣发出低声惊叹，把我从热聊中扯了回

来。我抬头望向布达拉宫，突然眼前一亮。

夜和光是一对相互成就的矛盾体，夜色

愈浓，灯光愈亮！

刚才还在徐徐夜幕下渲染布达拉宫的

灯光，此时分外明亮起来，白宫的白带着雪

花的圣洁，红宫的红带着朱砂的沉稳，红宫

和白宫错落有致地在红山上层层叠叠，雄

壮、大气、精致、震撼！而布达拉宫的上方就

是深邃的夜色，连星星都不知道躲到哪儿去

了，天空中唯有弯月高高悬起。

夜空之下，就只剩下轮廓分明、线条分

明的布达拉宫在灯光里沉静。此时的布达

拉宫已经褪去了白天的喧嚣，也挣脱了突袭

而来的暮色，像一幅巨大的油画鲜艳地挂在

广场的正前方。

拉萨市的建设者们为了让游客留住光

影中的布达拉宫，特地在广场的地面上铺设

了一些镜面，俯下身子，把手机垂直架在镜

片上，“咔嚓”一声，布达拉宫 1300 多年来的

记忆倒映在镜片里，就这样被游客带走。

这次行程匆忙，没有机会去探寻布达拉

宫的内在美，去欣赏这座古代藏式宫殿群深

深的内涵带给心灵的震撼，但我还是学着年

轻人的样子，把手机架在广场的镜片上，让

布达拉宫完美地倒映在我的脑海中，来一场

镜片上的会晤。

匆匆一面的雪域高原！匆匆一面的布

达拉宫！你就像镜中花，水中月，带着不可

捉摸的光和影，征服着信念执着的游客。那

就期待再会吧，下次一定不会再是镜片中的

会晤！

说起我的学历，参加工作前只是高中，而且还未读完。在那

个精神、物质都不太丰盈的年代，读书是我最喜欢的消遣。记得

在成都西藏工委子弟校上幼儿园时，放寒假回邛崃，总是和哥哥

跑到私人开的书店看小人书，看一本两分或五分，我一看就是一

上午，整个寒假几乎都消磨在了这里。上小学后开始看中外小

说，自我开蒙，不管繁体字简体字，囫囵吞枣一律收纳。

看书是爱好，久而成习惯，积习难改。上初中那阵，每天我要

起很早，走十多里进城上学，书包里没课本但必定有本小说。老

师在上面讲课，我在下面看书，多次被老师逮住收缴却依然如

故。中午在教室里休息，有了书的陪伴，也不觉得冷清孤寂。后

来参加工作进西藏，在修扎墨公路的大山里，能看到小说太难，认

识的几个文学青年，因为修的路段不同，彼此几乎见不到面，少了

交流的乐趣。

在嘎隆拉山住在 51K，手边没书我心很空，所以，择书也不管

内容，从朋友那里拿来就看，结果是一本《诗词格律》，通读一遍才

知晓写格律诗不论律诗或绝句，要遵守平仄、声律、押韵、对工、对

仗等，要求严格。我热衷古诗词的对称美意境美，但连拼音都不

会，要学会写诗词先得弄懂四声，我不惧挑战自己，托人在山那边

买了本字典，好歹学会了拼音，照毛主席的诗作模板，誓要放眼江

山一抒胸怀。提笔时，大脑一片茫然不知怎么开头，始惊觉“书到

用时方知少”，自己肚子里那点墨水，连一小片指甲都染不黑，但

内心汹涌，灵感文思不断，倘若不写出来，我将食不甘味寝不安

枕，走路吃饭上工地，满脑子都是词语句子，简直入魔了。收工

后，我经常四处徘徊，构思的句子符咒一样飘浮在眼前，又是青春

期，常常做出举杯邀月、倚栏望尽天涯路的模样，分队的男女生看

我这样有些恐怖，臆测我正在思春，我不与他们较真，没有读过唐

诗宋词的，怎知大江东去金戈铁马，何解晓风残月大漠孤烟，明明

我手挽昨夜星辰昨夜风，体会愁情锁眉、忧郁满怀、欲说还休的个

中滋味好不好？子非鱼焉知鱼之乐？知我者，谓我心忧，不知我

者，谓我何求？

踌躇了好些晚上，我几易其稿，终于填了一首《鹊踏枝》：“旧事

纷纭征战早。烟雨苍茫，鼓角声声绕。易改红颜知劲草，苦寒奋进

闻鸡晓。如画青山登临小。波海逐帆，品味人间妙。李杜豪情放眼

量，开启锦绣横空笑。”不管好坏，大笑一声抛笔，我安然入梦。

在大山里蹉跎了六年后，我调回昌都运输公司机关，地方不

大，喜欢文学的自然找上门来。有一天，从广电局来了俩小伙子，

其中一位长着鞋拔子脸，皮肤微黑，听介绍他毕业于某大学中文

系，哇，第一次在陋室接待学府才子，蓬荜生辉啊，我用仰望的热

情招待，古人说：“人生快事莫若友，快友之事莫若谈”，既来则

侃。那才子坐下来半天不说话，作深沉状，让我感到一丝压力、一

丝难堪时，他突然问我：“你看过大仲马写的《茶花女》吗？”我愣了

一下，伟大的小仲马用这本书，让我在山上看得泣不成声，哭得唏

哩哗啦，他是故意说错考验我吗？我资历不足斧正错误，罢了。

见我没有回答，男子滔滔不绝，从辛亥革命说到文艺复兴，从

聊斋说到国粹，“你们看过韩滉的画作《韩熙载夜宴图》吧？”

什么？我听错了吗，韩滉画的《五牛图》呀，有唐以来被名家

高度称赞为画牛“落笔绝人”，中文系的学子何时张冠李戴得如此

彻底？我顿生轻视之心，和他打交道便觉得索然无味。

好不容易遇到一个科班出身的，本以为对自己有助益，结果

大失所望。但文学活动仍要参加，那阵昌都地中向全地区征文，

我写了一首现代诗，居然获得二等奖，发了一个搪瓷缸，一条毛

巾；参加硬笔书法赛得优秀，这一切没有鲜花和掌声，甚至还不敢

大张旗鼓，怕视作非主流的爱好，影响人们的生产生活，就自己偷

着乐吧。

闲得慌时又尝试写小说，人物原型来自我修扎墨公路的筑路

队，创作了《大路尽头的姑娘们》寄到《西藏文学》，没想到 1984 年

《西藏文学》发表了这篇处女作，稿费 14 元，这钱不够我买一包烟，

可我真的开心呀。人一生的成就有几多？在当时情形下，能被编

辑们认可我已相当满足了，也许我已率先走在一些长期爬格子求

而不得的作者前，多少是有潜力的。当我正陶醉成就时，渐渐发

现身边喜欢文学的人越来越少，渴望有个能在写作上给我指导和

启蒙的良师益友，恍似做梦，人们聚一起不是八卦就是电影，占用

了我的构思码文，最后我在越来越窄的文学之路，疏离了初心，偶

尔写一两首小诗自娱，那质量江河日下惨不忍睹，真应了古人说

的：“刀不磨不快，人不学不明。”我羞愧耐不住寂寞的放任自流，

却又想做黯淡求索的一粒种子，盼着精神流放的某一天，长出璀

璨的孢芽，绽放内心无与伦比的激情，成为真正的文学青年。

我曾是个文学青年
吴微

阿里风光

镜 片 中 的 会 晤
张翼

高玉洁 摄


