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2024年 12月 18日，西藏 S5线拉萨至泽当快速公路（以下简称西藏 S5线）正式通车试运营。

从徒步一整天到行车一刻钟，从顶风冒雪、翻山越岭到一隧跨山河、一路通南北，居住在圭嘎拉山两边的人们，诉说着一段跨越时空的故事。 ——题记

拉萨市达孜区德庆镇新仓村村委会主任赤列：

送信，父辈的艰难化作今天的甘甜

山南市扎囊县桑耶镇念果村村民旺堆：

卖马，道路的变迁见证家乡的发展

上图：圭嘎拉隧道山南市方向出入口（2024 年 6 月 26 日摄）。

右图：途经念果村的西藏 S5 线与当地夏日风光（2024 年 6 月

26 日摄）。

图 为 西 藏 S5 线 与 拉 林 高 等 级 公 路 的 交 汇 路 口（2024 年 6

月 26 日摄）。

左图：拉萨市达孜区新仓村（2024 年 3 月 21 日摄）。

下图：西藏 S5 线新仓段一排排高耸的高架桥墩（2024 年 6 月

26 日摄）。

“多旦班久身不适，圭嘎拉上人脱险……多旦班久身不适，圭

嘎拉上人脱险……”

阿妈在世时，只要我上圭嘎拉山，她准会这样念叨。

这明明是村里人玩骰子求饶时唱的“骰词”，却成了阿妈祈盼

我平安归来的祷词。

那个传说中的山匪头子多旦班久，我是从来没见过。但山上

的大风大雪，我可是领教过。

我叫赤列，是拉萨市达孜区德庆镇新仓村的村委会主任。

2014 年，因为要去山南办事，我最后一次上了圭嘎拉山。

山上有一条狭窄又曲折的骡马道，一路越走越高、越走越荒、

越走越冷，还得翻过海拔 5200 米的山顶，从我们新仓村到山南市

扎囊县桑耶镇的念果村，有三四十公里，骑马加走路，得要一整天

才行。

然而，在历史上，这条折磨人的路，却是连接拉萨和山南最近

的交通要道。传说连文成公主进藏都走这里，村里还流传着迎请

文成公主的歌谣。

阿妈说，阿爸就是沿着这条路，往山南的桑耶送信。

民主改革前，我阿爸是地方政府的“差巴”。

当时，圭嘎拉山上的古道是一条官道。包括我家在内，一共有

4 户人家驻守在古道北口，用一头骡子，轮流负责往山那边送信。

也是靠着这份差役，我们这几户人家才减了些别的差税。

“那时候，急信是用红色封蜡封起来的，见到就得马上启程，不

管多难多晚，顶风冒雪也得当天送到桑耶去。普通的信是其他颜

色的封蜡，倒是不用着急，第二天送也行。”

阿妈在世时，总是给我讲阿爸年轻时送信的事。

那时，阿爸就怕看到红色的信。哪怕是天冷得能把耳朵冻掉，

雪厚得没过膝盖，脚磨破了肿成大包，也得一步一喘地去送。要是

不干，头人就会来刁难，苛捐杂税就找上门了。

“那时候日子多苦啊，苦自己的命，苦难走的山。”阿妈常说。

民主改革后，随着交通的发展，圭嘎拉不再是拉萨、山南之间

的必经要道，翻山送信的事越来越少。

特别是近些年来，国道、快速公路、铁路一条条修通，圭嘎拉山

上古老的土路渐渐淡出人们的视线，除了我们放牧、挖虫草的村民

和徒步的游客，走的人越来越少，古道上出没的山匪和野兽也都成

了传说。

我家的老房子就在古道旁的山上，建得很早、周边很荒凉，是

家里的“第一代”房子，用土垒的，只有一间，又矮又小又暗。那是

阿爸送信的起点，也是我生命的起点。

那房子说是我家，其实是头人的，我们只是寄居在里面。

我出生没几岁，阿爸就去世了，圭嘎拉邮驿彻底成了绝唱。

此后，在上世纪 70 年代、1984 年、2006 年，我们家又先后盖过

“三代”房子，房址迁了又迁，从土坯到石头，再到土木，从驿路口

到山下，再到山腰，从新仓村六组到七组，从我还是小孩子到结婚

生子，再到年逾花甲……

几十年间，岁月流转。

圭嘎拉山还是那座“老鹰都飞不过”的大山，古道还是那条曲

折的羊肠小道，可是，我们的生活，已经翻天覆地。

和父辈相比，现在不用顶风冒雪翻山越岭去送信，不用为生计

口粮发愁，不用寄居在别人房子里，不用忍受昏暗残破的居住环

境，不用一家人挤在一起躺地上睡觉，不用背水驮粮点煤油灯，不

用再徒步走崎岖不平的山路。

说到山路，我们村有一条新路——西藏 S5 线拉萨至泽当快速

公路通车了。

从村里看，一排整齐的高架桥墩像耸立的巨柱一样，在山里蜿

蜒。桥墩托举着平坦宽阔的公路，从空中穿过，在海拔 4200 多米

的半山腰一头扎进山体里，凿出两个山洞，然后贯穿圭嘎拉山，一

直延伸到山南去。

真是壮观啊。

去年圭嘎拉隧道贯通后，政府曾组织我们试走这条路。只花

了十几分钟，打了个盹儿的工夫，车子就从新仓村“穿越”到了念果

村，可真是快。

阿爸当年要是能走这样的路送信，一天能送多少趟啊。再急

的信也能立马送到，再大的风雪也不怕。

真像做梦一样，曾经那么远的距离，现在却如此之近。

西藏 S5 线的修建不仅改变了圭嘎拉山，也改变了我们村。

2016 年，公路开建后，村民们陆续拿到了筑路补偿款，村里还

组建了务工队，有的在工地上打工，有的开大货车给工地拉砂运

料，大家有了工作和收入，都成了项目的受益者。

现 在 ，村 民 的 日 子 越 来 越 好 ，许 多 邻 居 都 开 始 翻 新 自 家 的 房

子。下半年，我也准备盖自家的“第五代”房子，我想把它盖成一个

两层带院子、白墙红顶的楼房，城里人管这种房子叫“别墅”。

站在我家“第一代”老房子的废墟旁看去，新仓村里家家户户

的大房子显得错落有致。

高架桥就在村庄上头，隧道口距村庄不过六七百米，它们与狭

窄的圭嘎拉古道交错并行，仿佛是时代的印迹，默默讲述着古和今

的故事。

以前，阿爸阿妈当“差巴”，守的是古道驿站，干的是繁重的差

役苦力；现在，我们村成了路旁的第一道风景，家家户户住上了大

房子，每个人都能为自己而活。

这可能就是跨越与发展吧。

“快，太快了。”

没想到这大山的肚膛里，能钻出一条时空隧道。

那隧道口似一张大嘴，能压缩时间和空间。这边把人从山南

“吞”进去，只要十多分钟，那边就能把人从山北送出来。

“31 年前，我可是要走上一整天，才能翻过这座大山啊。”

我叫旺堆，山南市扎囊县桑耶镇念果村人。1993 年，我 25 岁

时，第一次走上圭嘎拉山的古道。

“雪怎么这么厚，村里可从来没有下过这么大的雪。”

我在寒风里喘着粗气，风割得我脸疼，手快冻僵了，眼睛也睁

不开。一脚下去，雪埋住了我的膝盖。

回头一看，黑马也陷在了雪窝里。

我和黑马艰难前行，在一处背风的石头旁一屁股坐下，吃了几

口糌粑，脑子里想着这次卖马的行程，还有阿爸的话。

“要不是有人要了你，我也不用一个人遭这罪。可是人家相中

你了，我就得送你去。你可是家里最壮的马，谁不喜欢呢。哎，真

是舍不得你啊。”

我看着大黑马，它的眼睛忽闪忽闪的。

说起卖马，那是两天前的事儿。

藏历初十，两个当雄人来到镇上，看上了我家的马，想要买一匹。

第二天，阿爸把他们带到家里看马。6 岁的黑马毛发乌亮、身

强体壮，当雄人一眼就看上了。

一 人 撂 下 500 元 钱 ，说 是 定 金 ，嘱 咐 后 天 把 马 送 到 拉 萨 市 堆

龙 德 庆 县 ，到 时 候 给 剩 下 的 1500 元 。 然 后 他 们 就 开 着 东 风 车 下

山去了。

黑马嚼着料，大眼睛忽闪忽闪的。它还不知道自己马上就要

换新家了。

“我老了。旺堆，你是家里的顶梁柱了。明天你就替我送马过

去吧。”

“从圭嘎拉山走，那里近。山上有条路，我送你到山顶，后面你

自己走，翻过山就到拉萨达孜县了。”

说罢，阿爸给我倒上满满一杯酥油茶。

第二天天刚擦亮，我和阿爸一人骑一匹马往山上走。

按 阳 历 算 ，还 是 3 月 份 ，山 顶 雪 白 一 片 。 一 路 上 ，刚 融 化

的 溪 水 叮 咚 作 响 ，树 木 仍 是 一 片 枯 败 ，只 有 杜 鹃 的 叶 子 开 始

泛 绿 了 。

越往前走，风越大、天越冷，走得越慢。

临近中午，到了山顶，那里全是厚厚的积雪。

“往前就是下坡路了，不要骑马，要步行。到山下的达孜县新

仓村找巴珠，他会让你借宿。明天去堆龙德庆县，也一定要注意，

到时候人多车多，马容易受惊，机灵一点……”

嘱咐完，阿爸牵马往家的方向走去。剩下的路，我得一个人走了。

听阿爸说，圭嘎拉山的骡马道，几百年前就有了。那时候是一

条官道，跨水的地方修了桥，一些路段铺了石板，山下还有驿站。

以前山南往拉萨上贡、送信都走这条路。

据说，文成公主也走过这条路。

可是我长到 25 岁，从来没走过。

山太高太险，路又窄又远，很不好走。

现在，我一个人牵着马要翻过这座山。

下山的路更难走，骑马会跌倒，只能牵着，踩着雪试探着走。

我心里紧张，紧张路，紧张遇到野兽和陌生人，也紧张明天的

交易。

“请愿文成公主嫁到藏地来，如若公主许嫁藏地，不必惧怕圭

嘎拉之险，必有百头牦牛之迎请……”

我小声哼着村里流传的歌谣，给自己壮胆。

下午，我看到了新仓村的房子。心里的石头落了下来。

傍晚到村里，一路打听找到巴珠家，报上我阿爸的名字，说明

来意，就在他家住了下来。

藏历十三，到了交易的日子。我一大早骑马往堆龙德庆县赶。

拉 萨 的 车 真 多 ，人 也 多 。 黑 马 被 疾 驰 的 五 十 铃 汽 车 吓 到 了 。

我安抚完受惊的马，继续赶路，终于在中午到了约定的地方。

交马、收钱，黑马跟着当雄人走了。

下午，我拿着钱到冲赛康，花 500 元买了一口大铜缸，还买了

粮食。当天晚上，又到丹杰林一个朋友家借宿了一晚。

第二天，我扛着一堆东西，坐公共汽车绕道从曲水县回家。先

到桑耶渡口坐船，到镇上再步行，辗转一天，晚上终于回到了家。

就这样，三天时间，兜了个大圈子，我一个人的卖马之旅结束

了。

谁能想到，31 年过去了，圭嘎拉山竟打通了一条隧道。只要十

多分钟，就能走完我卖马要走上一天的风雪古道。

真是快呀！

隧道的建设是从 2016 年开始的。那年 4 月，政府的人来到村

里，让村民带路，走圭嘎拉古道去达孜。

我们一行 40 多人、50 多匹马，载着物资、设备往山上走。这是

我 25 岁卖马之后，第二次走这条古道。

路上我还犯嘀咕，有车不坐，有国道不走，偏偏要走这条难走

的山路，图啥？

拉萨来的干部说，政府准备在圭嘎拉山打隧道，建一条快速公

路，拉近拉萨和山南之间的距离，促进经济发展。这次是来做前期

考察的。

听了干部的话，我很吃惊。这得是多么浩大的工程啊。

没想到，工程真的就动起来了。隧道南口就在我们村，这可是

天大的事情。

施工要好几年，拉料运砂总要有人干吧。回到村里我们立即

召开村民大会，大家决定共同出资，成立村集体运输队，服务工程

建设。

就这样，2017 年初，我们按人头，每人出资 2 万元，380 多户村

民筹集 550 多万元，购买了 15 台大货车，在工地跑运输。

才两年，村民投资的成本就拿回来了。之后三年，每跑一趟就

能赚一趟的利润。最后一算账，刨去成本，每人净赚 18000 元，入

资多的家庭，合计有一二十万元收入。

今天，西藏 S5 线拉萨至泽当快速公路通车了。8 年 2000 多个

日夜，隧道一点点向山里延伸，高架桥的柱子一根根立起来，图纸

变成了现实。

宽阔平坦的高速公路像丝带一样，穿过圭嘎拉深厚的屏障，把

念果村和新仓村、把山南市和拉萨市拉得越来越近。

看着眼前的隧道，我又想起年轻时，爬上海拔 5200 米的山顶，

走一天山路去卖马的情景。

阿爸的嘱托、山顶的大雪、黑马的大眼睛……

光阴远去了，刺骨的寒风也远去了。圭嘎拉山的新路和古道，

交织成跨越与发展的故事。

（记 者 米玛 刘枫 黄志武 丹增平措 玉珍 格桑伦珠 武沛涛

巴桑旺姆）

（本版图片均由 格桑伦珠 武沛涛 刘枫 摄）


