女儿从小喜欢面食，对阆中牛肉面情有独钟。一方水土养一方人，关于阆中牛肉面，流传着许多美丽的传说。

相传清朝初期，阆中古城内东街中段一高姓回族人开了一家面馆，妻子高李氏在寒冬季节为一位重病的山西客商制作了热臊子凉面。一碗面不仅治愈了客商的病，还因美味在当地广为流传，被称为“高老妈子面”。后来，其子高登发继承母业，阆中牛肉凉面便流传下来。民国时期，唐联三在郎家拐街开面馆专卖这种牛肉凉面，大家就叫“唐凉面”。另一种说法是，当年张飞镇守阆中时，当地人为感谢将士们不辞辛劳保卫家园，研制了这种牛肉凉面。当然，任何一种传说都改变不了阆中人对阆中牛肉面的偏爱。

凉面热汤是阆中牛肉面的特点，热而不烫，温而不凉，麻辣鲜香，食后余味悠长，四季适宜。其制作工艺独特，需挑选新鲜细面下锅煮沸捞起，散开晾冷，为保证口感，通常用风扇扇凉，用香油拌匀，面丝金黄油亮，散而不黏。浇上配料齐全的热卤汁（称为“臊子”），臊子由三十几味香料调制而成，将鲜牛肉切成拇指大小的块，加豆瓣、酱、山奈、八角、花椒等香料煨，然后加水用湿豆粉搅成糊状，再用特制红糖上色，加火待用。吃时，先在碗内放少许韭菜、豆芽、芹菜做底，然后放上凉面，加入调料，特别是炒香的干辣椒面，淋上热臊子拌和。牛肉凉面配料包括鲜牛肋条肉、嫩豆芽、韭菜、香菜等，风味特点咸鲜浓香，酥软脆滑，百吃不厌。

每到过年回老家，阆中牛肉面便是女儿必点的早餐。以前，拉萨德吉北路开了一家阆苑牛肉面馆，阆中牛肉面便是这家面馆的招牌，每周去吃一碗便成了女儿的“必修课”。都知道女儿喜欢吃面食，一个周末，她干妈专门为她包饺子，结果一个饺子没吃，恁是去吃她的阆中牛肉面，弄得大人啼笑皆非。

后来，那家面馆的老板回老家，拉萨再吃不到阆中牛肉面了。再回到阆中，第一顿饭便是满街去找牛肉面，弄得朋友亲人都笑她，那面是早上吃的，不是一天到晚都吃的。她可不管，三两阆中牛肉面下肚，才能解除她的“相思之苦”。

如今，女儿在湖北上大学，经常一如既往向我念叨，“妈妈，我想吃阆中牛肉面了”。有次她说，“妈妈，我今天吃的是兰州素面，这是目前为止，我发现的和阆中牛肉面最接近的面了”。这一刻，我的心被刺痛了。

原以为，女儿钟情的不过是一碗普通的面罢了。当我看到《朗读者》董卿对话白岩松“故乡有时候是一种不可逆转的力量”时，才明白这何止是一碗面，这是刻在骨子里的故乡情，故乡是很难清晰地用几句话去说明的。虽然女儿生在拉萨，长在高原，但对故乡——阆中的情思却早已深入骨髓，这碗面便是最好的证明。