
日喀则，有着厚重的历史底蕴和特殊

的地理位置。

我的整个童年生活轨迹都留在了那片

土地上。记忆中，那里的风似乎比其他地

方更凛冽一些，气候也更干燥。特别在冬

季，我冻红的手指关节处总会张开可怖的

口子，直到来年春天才能愈合，周而复始直

到我上了初中才有所好转。

成年后多次回日喀则，寒冷的感觉没

有了，只是依旧干燥。

今年九月末的一场日喀则之行，连续

不断的秋雨却让我对它有了别样感受。

其中之一是在定日县扎西宗乡，珠峰

景区旅游带的西线就从这里经过。扎西宗

乡是一个以农业为主、牧业为辅的乡镇。

据说当地的耕种季很短，几乎都是四月末

播种、九月收割。我们恰好赶上青稞丰收

的时节，鼻尖不时飘来麦草垛的味道。

到达扎西宗乡时天已暗沉，旅游业的

兴旺，让这里显得热闹且嘈杂。

虽然惊讶于 4200 多米的海拔竟然有

“柳”一类的树木，但我依然没有到处闲逛

的冲动。

早 早 睡 下 ，却 在 三 更 半 夜 被 雨 声 扰

醒。其实雨势并不惊人，也没有雷，但它下

得果决而密集，打到各种器物上传来独属

于雨的间奏，即使密闭着窗户也隔绝不了

令人舒心的湿气。翻了几次身，雨声始终

时断时续地传来，缓缓的节奏终成了催眠

序曲。次日清晨，雨也不曾停歇，只是小了

许多。

吃过早饭，我们一行人换乘绿色环保

车前往珠峰大本营，雨还在不紧不慢地跟

随，噼里啪啦敲打着车窗。同伴有点担忧，

毕竟此行的目的是为了在珠峰广场上举行

一场颁奖活动。

工作人员布置会场的间歇，大家没忘

记四处拍照，每个人都穿上了厚厚的羽绒

服或冲锋衣，配合着远处的雪山，颇有隆冬

已至的既视感。

活 动 即 将 开 始 时 ，雨 戛 然 而

止。雨水洗过的天地，色泽更

加 明 朗 ，氧 气 似 乎 也 增 加

了。颁奖前，扎西宗乡的一

队村民应邀为大家表演了

国家级非遗舞蹈——定日

“洛谐”，男子弹着扎念琴

演唱，女子连臂踏歌、顿地

为节，男女声此起彼伏，动

作流畅洒脱，整个表演曲调

浑朴，乡土气息极为浓厚。

活动圆满结束，只可惜我们

期待的珠峰真容终是被深深地掩藏，

包括此后的希夏邦马峰等，也都因为雨雾

过多而不得见。这样也好，遗憾让人无法

释怀，却也让人铭记。

而在吉隆沟遇到的雨，却让我体会到

了雨的另一面。

关于吉隆沟，有这样一段地理描述：

4000 多万年前，这一带地壳的变迁以“撕

裂”的形式完成，吉隆沟恰到好处地发育在

断层中。在喜马拉雅山被“撕裂”的山体

中，形成了一条又深又长的沟。

沿着沟底直行的道路，如同一把长剑，

以南北向切割开了两岸的岩浆土石，这里

植被丰茂，并存着四季景观。

雨，时急时缓，与我们一路相随，山崖

上松动的石块偶尔滚落路面，让我们的司

机格桑格外警惕，他不时放慢速度探头向

崖顶观望。尽管这条路格桑已走过上百

次，但遇到下雨还是会无比谨慎，载

着一车人，不敢有一丝失误。

终于到了吉隆沟，雨

也渐渐变大。去吃晚饭

时 ，每 个 人 不 得 不 撑

起酒店特意准备的红

雨伞。饭后，有人提

议 去 街 上 溜 达 。 这

里有很多尼泊尔人开

的 商 店 ，商 品 颇 具 异

国风情。于是，红雨伞

便 在 为 数 不 多 的 几 条 街

道上流动开来。大家对比着

价格，盘算着隔日再来。

入夜，雨声明显变得更大了，而且毫无

停歇的意思，像一排排士兵迈着整齐而沉

重的步伐走着永远也无法到达的路。明明

喧嚣无比，可我忽然嗅到了夜的孤独——

我的孤独，仿佛整个世界只剩下自己飘摇

在茫茫大海上。

在西藏，很少遇到这样大的雨，能一直

一直地下个没完，好似天被捅了个窟窿。

天亮了，雨也没有丝毫改变。

宾馆停电停水，无法提供早餐。去哪

里都有道路垮塌、山体滑坡的危险，我们只

得暂停一切预案。

几个伙伴邀约着去喝尼泊尔甜茶，顺

便点了炸土豆。老板是尼泊尔人，他不懂

汉语却能听懂藏语。他们的甜茶不像拉萨

那样随时都熬煮着一大锅，而是点多少做

多少，炸土豆也是，点一份他就削出一份的

量，再慢慢炸至金黄，很费时。不过终于等

到的甜茶，竟然无比香甜，土豆松脆可口，

让我们觉得等待很值。店里光线暗淡，老

板为我们点上了一支蜡烛。没想到下雨让

我们得享了几分木心书中描绘的慢时光意

境。

数个小时的沉浸中，雨也小了很多，满

街水渍和清冷的空气挡不住我探店的热

情。找到昨晚心仪的那家，店中的商品在

烛光的映照下显得影影绰绰。老板是一位

长得颇像高仓健的中年大叔，因为价廉物

美，我在他那里买了几个不同款式的尼泊

尔小包和一件色彩丰富的尼泊尔手工编织

服饰。

回到宾馆，同伴见好看，便让我带着去

买；之后又有同伴觉得好看，再带着去买……

来来回回的，我一天里竟顶着红伞去了那家

店6次，老板看着我的笑容比亲人还亲。

第二天一大早，天空终于放晴，太阳迸

发出金灿灿的光，我们却要离开了。

这样的雨不知在这片大地上下过多少

次，雨中的每个人终成了岁月的过客。

这一次的过客，是我。

格桑梅朵
2024年11月19日 星期二

主编：尼玛潘多 责编：吴江霞 卢有均7 邮箱：xzwyfk@163.com

古老的盐巴

泡菜的故事

拌上阿旺次仁的笑容

如同珠穆朗玛峰背后

升起的阳光

嘎嘣脆咀嚼着

身心充满能量

不必在意灰尘飘扬

泡菜歌唱时的乐曲伴奏

是清军抗击廓尔喀的马蹄声

喜马拉雅融化的雪水

泡着天空的蓝

泡着雅鲁藏布江的欢快

泡开雄鹰双翅

泡上祖祖辈辈的智慧

泡上土地的片片生机

花椒 辣椒 小白菜

保卫边疆的故事情节

装满一坛子原生态

阿旺次仁

用红绳把坛子封了口

炮火在雪水中软化

爱发酵

阿旺次仁的餐厅

泡菜免费

注 ：1791 年 ，廓 尔 喀 入 侵 西

藏。清政府派来的福康安大

将军带领清兵同当地群众一

道驱逐了廓尔喀入侵者。现

如今定日居民爱食用的泡菜

及其腌制方法，据说就是这

一时期清军遗留下来的。

对于西藏作协的采风活动，我早已心生向

往，期待已久。

那天，突然接到通知，让我协调联络“西藏

作协 2024年攀登者文学‘深扎’采风活动”，电话

落音，内心的情感如潮水般涌动，惴惴不安与欣

喜若狂交织在一起。“惴惴不安”源于责任之重

大。虽然已经制定了详细的行程方案，但还需

要应对突发的天气变化和临时调整行程可能带

来的各种变数；“欣喜若狂”则是因为能与西藏

文学界的名家共同参与这次深度的文化交流活

动。尽管心情复杂，但我知道，这是一次挑战，

也是一次难得的机遇。

一

我们沿着盘山公路，翻越海拔 5210 米的加

乌拉山口，穿越蜿蜒曲折的 108 道弯，首站来到

了世界高峰——珠穆朗玛峰脚下，举行第十届

西藏“新世纪文学奖”颁奖活动。当我们抵达珠

峰大本营时，天公不作美，空中飘起了雪花，虽

未能目睹珠峰真容，但那纷飞的雪花，像是大自

然的精灵，为这场文学盛典铺陈出一抹神秘而

浪漫的底色。颁奖活动在定日非遗文化“洛谐”

歌舞中拉开了序幕，当次仁罗布老师在致辞中

提及“珠峰作为世界最高的山峰，曾激励过多少

人奋勇向前……”时，我突然明白了主办方把颁

奖活动安排在珠峰脚下的初衷与意图。这不仅

是对文学的尊重与推崇，更是希望通过这样的

方式，让文学的力量与珠峰的精神相融合，激发

出更多的创作灵感与热情。

颁奖活动结束后，我们启程前往定日县岗

嘎镇。随着我们逐渐接近目的地，一座巍峨矗

立于岗嘎山巅的庙宇渐渐展现在眼前，此为关

帝庙。它的金色歇山顶熠熠生辉，内部外饰皆

以金碧辉煌的汉藏合璧风格装饰，使其成为 318

国道岗嘎镇段最为醒目的地标性建筑。关帝庙

的兴建可追溯至乾隆年间的 1794 年，作为纪念

乾隆五十三至五十七年间清兵与当地人民共同

抵御廓尔喀入侵的历史性建筑，它见证了各民

族文化的交流与融合。同时，这座建筑也承载

了中华民族共同抵御外敌、捍卫国家主权与领

土完整的重大历史时刻。

参观完关帝庙后，我们走访了岗嘎镇村民

阿旺次仁的家，体验享有盛名的岗嘎泡菜的独

特风味并探寻其历史起源。对于居住在珠峰脚

下的群众而言，泡菜不仅是生活的必需品，更是

历史的印记。阿旺次仁向我们讲述了他家代代

相传的泡菜腌制法的来历：1791 年廓尔喀入侵

西藏，乾隆皇帝派遣福康安大将军率领由满汉

蒙回等多民族组成的精锐部队成功驱逐了入侵

者，不仅为这片雪域高原带来了和平与安宁，还

留下了泡菜腌制法，并在这里得以保留并传承

至今，成为当地独特的饮食习惯和饮食文化的

一部分。在当时的历史背景下，这一看似平常

的日常生活技能能在如此独特的自然环境中得

到留存与发展，最终成为这片土地上独特的文

化象征，实属不易。

二

在岗嘎镇休整后，我们再次启程，目标直指

国道 318的终点——聂拉木县。

一路上，我们边走边看，边问边记。非遗文

化“甲谐、堆谐、洛谐”承载着丰富的历史信息与

文化内涵，令人心生敬意，同时也让我更加敬仰

那些致力于传承与弘扬传统文化的人们。我们

围在长者身旁，启动录音设备，悉心聆听每一份

口述。

定日聂拉木一带曾是抗击廓尔喀的主战

场，那些为抵御廓尔喀军而建的军事设施至今

仍屹立不倒，默默诉说着往昔的英勇与荣耀。

历经两个多世纪岁月沉淀的碉堡与烽火台群

落，其坚固的姿态与历史的痕迹，无不令人惊叹

其坚韧与历史的厚重。这些古老建筑虽规模不

大，却以特有的方式聚集成群，别具一格。

从聂拉木到吉隆的路上，我们邂逅了日喀

则最大的湖泊“佩枯错”。站在观景台上，眼前

的湖如一面镜子，倒映着天际的色彩，仿佛在低

语着千年的秘密。湖畔，坐落着海拔 4500 多米

的 拉 普 村 ，她 拥 有 独 特 的 自 然 环 境 和 地 理 位

置。村庄两侧大山阻挡了风沙的侵袭，佩枯湖

作为气候的调节者，保持了适宜的生态环境，而

希夏邦玛雪山则滋养着这片广袤的土地，使拉

普村发展出独具特色的农耕与畜牧文化，这无

疑是大自然与人类共同创造的奇迹。

三

穿越 4.6 公里的孔塘拉隧道后，我们一路下

坡，进入峡谷地带，这里的地形地貌与我的故乡

极为相似，闭塞而深邃。我的脑海中不禁浮现

出家乡人在闭塞的山谷中，日出而作、日落而息

的轮歇式农耕生活的昔日景象。

随着海拔的逐渐降低，路边的植被逐渐茂

盛起来。瀑布也从山涧飞流而下，苍茫的高原

景象瞬间转变为烟雨江南。海拔 2800米的吉隆

镇距吉隆口岸仅 20公里之遥。尽管小镇规模不

大，但宾馆与餐馆林立，为四方游客提供了极大

的便利。

天空下着蒙蒙细雨，我们来到了一家由尼

泊尔人经营的茶餐馆，品尝着甜茶，聆听次罗师

傅讲述此地的风土人情。未及我们的咖喱饭上

桌，茶馆内已是人声鼎沸。来自各地各国的游

客，操着不同的语言交流着，屋内弥漫着异国的

气息，而服务员则针对每位顾客的需求，以流利

的中文、藏语、英语、尼语等语言热情回应，将多

元共存与包容的小镇文化氛围体现得淋漓尽致。

我曾在书籍中览阅过“一条吉隆沟，半部西

藏史”之论述，未曾亲历其境，心中满是对这片

神秘土地的向往。而今，终于踏上这片热土，我

得以亲眼见证那些被历史铭刻的印记。“大唐天

竺使出铭”摩崖石刻，记录着唐代使节王玄策出

使古印度，途经此地之史实。“招提壁垒”摩崖石

刻与“清军墓”遗址，则见证了清朝大将军福康

安率军反击廓尔喀入侵的历史事件。“帕巴寺”，

更是见证了吐蕃时期赤尊公主由此入藏的历史

时刻。这里的每一块石刻、每一处遗址，都在诉

说着这片土地的故事，让人感受到历史的厚重

与文化的魅力。

记得十年前，在大学的人类学课堂上，张海

洋老师曾提及达曼人的身份认同问题。当时，

我认为他们似乎生活在遥远的地球某处，未曾

主动翻阅资料探寻其详情。十年后的如今，我

踏足吉隆镇的达曼村，与当地的达曼人共叙当

年的话题。

从历史的记载看，抗击廓尔喀的战争结束

后，几百名廓尔喀骑兵被打散滞留在边境地区，

没能回国。因为没有国籍，达曼人没有土地和

住房，一直过着颠沛流离的生活，被称为“东方

吉普赛人”。经国务院批准，2003 年达曼人正式

取得中国国籍。如今在吉隆镇的达曼村共有 57

户，208人。

达曼村委会妇女主任达娃说：“没上户口之

前，我们没有地，娃娃也不能读书，生活很贫穷，

如今我们住在新房，过上了幸福生活。”从达瓦

的言语中能听出：成为“中国人”是她们长久以

来的期盼。

此行，我们沿着日喀则境内的 G219 线路缓

缓前行，沿途以观览、记录为主，用镜头精心捕

捉每一个令人心动的瞬间，以心灵感受这片土

地每一次独有的韵律。无论是连绵不绝的山

川、深邃的峡谷、宁静的湖泊，还是广袤无垠的

草原与郁郁葱葱的森林，乃至皑皑白雪覆盖的

雪山与古朴典雅的村落，每一处都留下了我们

探寻文化遗迹的足迹与赞叹的目光。在这片充

满神奇的土地上，我们不仅见证了祖国山河的

壮丽多姿，更见证了中华民族多元文化的交汇

融合与世代传承。

此次采风活动，将我对文学的热爱与期许，

化作成了不断升腾的灵感，愿我们在探索人文

的广阔天地间有所作为。

聂拉木县位于日喀则市西南部，喜马拉雅山脉北麓，少部分地

区位于喜马拉雅山脉南侧，为西藏自治区边境县之一，东邻定日县，

南以喜马拉雅山脉分界与尼泊尔毗邻，西连吉隆县，北接萨嘎县、昂

仁县。县城驻地距西藏自治区首府拉萨市 780 公里，距日喀则市所

在地 443公里，距尼泊尔首都加德满都 140公里。

聂拉木，曾经是一个山头的名字，位于喜马拉雅山脉与拉轨

岗日山脉之间。据说，“聂拉木”藏语意为大象颈脖，也有人理解

为“地狱之路”。很多年前，我经过聂拉木县，县城没有一条像样

的街道，店铺七零八落。与其说是县城，还不如一个乡镇，人流很

难在此汇集。

这一次前往聂拉木，却完全是另一幅景象，更像是耸立在山头

的一颗明珠，如今的它躺在喜马拉雅山脉北麓，阳光沐浴着它，把七

彩传递给它，聂拉木县城一片华彩，一副雍容华贵的模样。这里，白

天是金色的阳光，夜晚是灿烂的灯光，而且其中很多是通过光伏转

换，白天阳光的灿烂经由太阳能电板，直接转为夜晚灯光的璀璨。

全城光明如炬，得益于西藏的现代化发展，尤其电力条件的改善，随

着藏中电网阿里联网工程、水电风电项目建设，在整个南亚大陆，即

便仅在青藏高原之上，聂拉木城都堪称闪亮的明灯，拥有昼夜不灭

的华幕，白昼灿烂如华，彻夜灯光明亮。而温度也随着基础设施和

服务水平升级后的茶馆、酒吧、宾馆、餐馆聚集、升温。这些生活服

务设施设计独具匠心，装修既有浓郁藏式风格，又有显著南亚风

味。在这高原之地，聂拉木县城显得独具一格，不仅拥有传统，更有

创新。

如今，游客们经过聂拉木，也想在这里多停留几天，感受它不一

样的风情，他们不再舍近求远去往樟木，不再绕道投奔吉隆等邻近

县城，哪怕千里行程，万里重山，从拉萨出发，从日喀则出发，从成都

出发，都梦牵魂绕，直奔聂拉木。在聂拉木赏喜马拉雅雪线，俯瞰南

亚大陆，不仅广收南亚风景、名胜，更博纳南亚风物、人情。

聂拉木县地处喜马拉雅山区，由南至北可分为 5 个地貌类型区，

分别是喜马拉雅山南麓高山峡谷区、喜马拉雅高山区、佩枯错高原

湖盆区、断陷谷区、拉轨岗日高山区。聂拉木县境内平均海拔 4300

米，最低点为中尼边境 53 号界桩（海拔 1700 米），最高点为世界第十

四高峰——希夏邦马峰（海拔 8012 米）。聂拉木县城的海拔恰为全

县平均高度 4300 米，从樟木镇往上看，聂拉木县城仿佛在天上，那独

特的风景引人入胜。

聂拉木的河唱着歌，在山间奔腾而下。这里的河包括朋曲河、

波曲河、门曲河、藏拉河等河流，其中波曲河终年水流湍急，环县城

至樟木镇流向尼泊尔汇入印度洋。而得到的回馈是，暖湿气息经樟

木沟从南亚而来，异域的风情在山水间云蒸霞蔚，并渗透到一个个

劳动场面和生活场景。喜马拉雅南坡夹杂着印度洋水蒸气和尼泊

尔咖喱的味道。聂拉木的水是往南亚流，而南亚的路，包括商路往

聂拉木开。这里商贾云集，商品琳琅满目，边境贸易活跃，南来北往

的客人汇聚，聂拉木县樟木镇素有西藏“小香港”的美誉，物流、人流

经由聂拉木在中尼两地间交流频繁。

聂拉木县城堪称高原旅游城，那些商品、商人，从低处的南亚次

大陆来到聂拉木，就变身进了一个个南亚商品店，旅游团队趋之若

鹜，纷纷把那些商品“扫”向区外。如今的聂拉木城，已经是现代化

新城，游人如织。

编者按：

2024 年 9 月，西藏作家协会组织作家

前往日喀则市定日、聂拉木、吉隆等县开

展攀登者文学“深扎”采风活动，20 余名作

家深入田间地头、城乡社区和边境乡镇，

用笔和镜头留下了许多感人的作品和画

面。现选登部分作品，以飨读者。
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归家 吴江霞 摄

参加西藏作协 2024年攀登者文学“深扎”采风活动的作家合影。 西藏作协提供

日喀则的雨
汪璐


