“13岁的时候，我特别想唱《格萨尔》，就开始自学和拜师学艺。”19岁的藏族少年巴卓是西藏那曲市安多县最年轻的《格萨尔》说唱艺人，眼睛炯炯有神。

我们坐在安多县新落成的格萨尔说唱传习所的小舞台边上。今天没有表演，巴卓穿着夹克。他的舅舅也是他的师父嘎嘎，身穿藏袍，留着长发，一派气宇轩昂。

中国海拔最高的地级市、位于青藏高原腹地的那曲，被称为“格萨尔说唱艺人之乡”，是西藏格萨尔说唱艺人最多的城市，拥有140名非遗传承人。其中，地处唐古拉山侧的安多县，有30多名传承人，在那曲11个区县中又位居第一。

这间格萨尔说唱传习所是政府资助的，刚搬过来没多久，观众席的长椅上铺着漂亮的卡垫，旁边的展柜陈列了安多县历代格萨尔说唱艺人的照片。中间小舞台上是一张精美华丽的座椅。巴卓、嘎嘎就是坐在这张椅子上，为人们讲述格萨尔王的传奇史诗。

“我从小就看格萨尔说唱，格萨尔王是我们藏族的大英雄，不怕恶人，也不欺负弱小，是一个公平公正的好汉。看《格萨尔》说唱，就知道了格萨尔王为人民做了什么，知道了做坏事会有什么后果，做好事会有什么结果。”在巴卓心目中，传唱格萨尔王的事迹，是他一直向往的事。

少年说唱的英雄格萨尔王，是藏族家喻户晓的古代神话人物。他征战四方、降魔驱害、除暴安良，守护百姓的幸福生活。大约在十至十一世纪，就有民间艺人传唱格萨尔王的故事，经过一代代人的演绎和传唱，英雄的故事在千百年间日益丰满，可以说，《格萨尔》是由藏族人民集体创作的一部宏大的叙事史诗。

《格萨尔》史诗至少有200多部，是世界上规模最大、篇幅最长的民间文学作品。从古至今，不断有巴卓这样的年轻人接过前辈的火种，让英雄史诗保持着生生不息的活力。

演出时，演员们会穿上华丽的戏服，一人扮演多个角色，说、唱、舞结合，绘声绘色地演绎起格萨尔王的故事。时而以雄壮的情绪展现激烈的搏斗，时而用悠扬的旋律刻画细腻的心理。整部戏的台词，每一个动作表情，他们都记得清清楚楚，一气呵成。一部戏往往要演上好几个小时。

格萨尔王的故事在青藏高原家喻户晓，颇受欢迎。街边的茶馆，乡镇的传习所，婚丧嫁娶、节日庆典，都有格萨尔说唱艺人的身影。在一些重要节日里，安多县的格萨尔说唱传习所都会有长达12个小时的表演。男女老少坐在台下，看得津津有味。

特别是每年八月的赛马节，一望无际的草原上，骑手们策马驰骋，格萨尔说唱艺人也盛装打扮，在明朗阳光和猎猎风中载歌载舞，鼓舞振奋，将欢乐的气氛点燃。

正是在这样浓厚的传唱氛围里，巴卓从忠实的小观众，逐渐成为了台上的表演者。如今，他已经学会说唱十几部《格萨尔》史诗。“我不算差，但跟其他人比起来，我还不行。”他谦虚地笑，指向一旁的嘎嘎，“他会唱五六十部！”

“我会努力的！”巴卓说。尽管学习不容易，但他觉得唱《格萨尔》是“很有福气”的事。他希望能把喜欢的故事一直唱下去。

《格萨尔》史诗流传广泛，不仅在藏族、蒙古族、土族、裕固族、纳西族、普米族等多个民族传唱，还传到了尼泊尔、印度、巴基斯坦、俄罗斯等国家。《格萨尔》是研究古代少数民族的百科全书，也是各民族交往交流交融的历史见证，具有重要的传承价值。国家高度重视《格萨尔》史诗的保护传承。从20世纪80年代起，西藏自治区社会科学院便开始寻访格萨尔艺人，录制说唱故事，并进行整理、翻译和出版，持续至今。

如今，《格萨尔》的传唱早已不局限于剧场。巴卓打开手机，给我们展示他朋友的抖音账号。视频里，穿着表演服装的博主坐在简单的背景前，投入地唱着复杂的词句，眉飞色舞。

这部活的史诗，也将在一代代年轻人的传唱中，接续精彩。