
踏上这片西部阿里的土地，开始了我们

这一次不同寻常的旅程。

阿里，这个被称作高原上的高原，我们

来了。

在阿里，只要心中装着风景，到处都是

风景。

起伏的山峦、跌宕的云层、跑不完的山

路，让我的手机相册拥挤了，到处都是神奇

幻化的光影。

阿里的蓝天，比拉萨的要少些，自然云

就多些。云时常会给山头戴一顶帽子，有的

还是螺旋帽。云往往很低，低得只手可摘；

乌云更低，压得我喘不过气来。

有时候，你甚至分不清是云或岚，还是

山峦白皑皑的雪顶。

岚在山腰，云在山顶，雪是纯白，云是糯

白，偶尔也会变得灰白。岚就像缠着的腰

带，松松散散。

在广袤的阿里穿行，太阳有时候就钻进

了云里，于是山丘、河流、戈壁滩就有了黑

白、明暗的交错。常常一条路的两边相差万

里，路这一边绿草青青，另一边却很荒凉，形

成了强烈的光影反差。

这种美，让人感叹大自然的鬼斧神工。

感叹大自然的同时，更让我们感叹的是

一群边关士兵的感人事迹。

当我们走进普兰边境口岸的驻守部队

营地时，知道了这是一支有着辉煌历史的部

队，他们是英雄的进藏先遣连，第一次进藏

就牺牲了六十多位官兵，听着他们讲最后一

个苹果的故事，参观了他们四代营房地，深

受鼓舞。艺术家们给部队官兵赠送了书画

作品，歌唱家鲜于越歌、陈春华，秦腔梅花奖

获得者杨升娟和曲艺演员杨锦龙都不同程

度受到高反的影响，但是他们依然给守边战

士奉献了一场精彩的文艺演出。

在如此艰苦的环境下，战士们那种忠

诚、那种坚定，让我们感动。那种站岗的姿

势和天空和山峦构成了一幅美丽的画卷。

在普兰县境内，有一面蓝得醉人的湖，

那就是拉昂错，人们称它为“鬼湖”。它就像

一位披着面纱的女子，神秘而美丽，也许是

因为它是咸水湖，人畜皆不能饮用吧，所以

才赋予它“鬼湖”之称。

深蓝的湖面和雪白的山峦让人产生无

限遐想。

我们援藏的画家一行支起了画架，在湖

边即兴开始创作。

“鬼湖”旁边的淡水湖玛旁雍错，被誉为

“天上瑶池”，然而，玛旁雍错更像一位

衣袂飘飘的王子，飘逸而空灵。

有人说，人一辈子，不

到西藏是一种遗憾，而

不到阿里，将遗憾之

至。无论是追寻山

河 迥 异 风 光 的 旅

人、是渴望深度文

化 体 验 的 探 索

者 ，还 是 我 们 这

些短期援藏者，到

阿 里 都 是 一 次 难

忘的体验。

在阿里，面对深

不可测的大自然，人是

渺小的。现代科技已经

很发达了，但是当你大口大口

喘 气 的 时 候 ，你 最 先 感 到 的 是 敬

畏，即使如此，即使有人倒在了这里，依然阻

止不了人们对阿里的探索。

在阿里，我得到的最大认知就是学会敬

畏，敬畏自然、敬畏生命。

当然，在阿里，我还应该敬畏一步步战

胜自我、战胜自然的人。

三十年前，我是知道了牺牲在这里的

援藏干部孔繁森之后，才知道并记住了阿

里的。

孔繁森的足迹遍布阿里各地。他把工

资的绝大部分，用在了补贴困难群众身上，

与藏族群众结下了深厚的友谊。

他最终永远地留在了阿里。

他是让我敬畏的人。

这些年，陕西援建，把许多不可能变成

了现实。他们把草莓种在了雪域高原，他

们还引进了红美人柑橘、红提葡萄、青提葡

萄、火龙果等水果，把水果面积扩大到三四

十亩。

达会广、梁锋分别是来自陕西西安和渭

南的农技人员。

他俩都是从短期援藏转为长期援

藏。克服高寒和土壤盐碱度高

是他们工作面临的最大问

题，经过无数次模拟试

验和规模试验，把几

千年不可能的事变

成了可能。

达 会 广 的 亲

人 都 在 老 家 河

北，每次休假，是

去 陕 西 的 单 位 报

到 还 是 回 老 家 ？

实 在 难 以 抉 择 ，所

以 他 总 是 计 算 着 休

假的时间。

梁 锋 一 说 到 孩 子 就

哽咽，他说孩子已经不认得他

了，他的妻子为了照顾孩子，辞去

了工作。

像他们这样的人太多了。

他们都是我敬畏的人。

我们一行来到了美丽的班公湖，在红色

记忆馆里，被英雄团长祁发宝的事迹所感

动。在那场冲突中，战士陈红军、陈祥榕、肖

思远、王焯冉光荣牺牲。面对数倍于己的

外军，祁发宝张开双臂阻拦，用胸膛迎向敌

人，把后背留给祖国。

这背影，像一座丰碑，屹立在喀喇昆仑

山，也留给了国人。

我们只有用更大的热情创作更好的文

艺作品，才是对英雄的纪念和回报。

驱车几百公里，我们到了噶尔县的典角

村，参观了他们的居住环境，见到了陕西援

建的村委会。典角村是边境村，被评为全国

文明示范村。

在阿里的陕西大厦，我们见到了许多

援藏的陕西人，和他们一起包饺子，听他们

讲亲身经历的故事，给他们现场泼墨，赠送

了书画作品，共同吃了一顿简单而热情的

晚餐。

很 多 乡 村 干 部 一 听 说 我 们 是 陕 西 来

的，马上就说他是在咸阳的西藏民族大学

毕业的，彼此一下子亲切了起来。全方位、

多层次、宽领域援藏工作格局在阿里已经

形成。这时，我才理解了当地干部说的，阿

里已经不是过去的阿里，阿里老百姓已经

过上了幸福的生活。

作为短期文化援藏的一员，与那些在西

藏 待 了 五 六 年 、十 多 年 的 人 相 比 ，微 不 足

道。诚如带队的领导刘新锋所说：对口援藏

30 周年，陕西文艺界文艺赋能，从千年古都、

唐蕃古道到雪域秘境阿里，从部队官兵、边

防哨所到烈士陵园、红色驿站，从翰墨传情、

歌舞曲艺、秦声嘹亮到区县结对子、包饺子，

我们的文艺志愿者一路走一路写一路歌一

路记，亲身体会到了在高原上工作，最稀缺

的是氧气，最宝贵的是精神！

他说出了我们每个文化援藏团队成员

的心声。

在 阿 里 ，初 来 的 你 不 能 大 声 说 话 ，更

不能蹦蹦跳跳，呼吸急促就是让你静下心

来，慢慢地融入，融入这里的山水，融入这

里的人。

大自然让你安静下来，心安即故乡。

阿里如今是雪域高原上一颗璀璨的明

珠。我为阿里喝彩，也为陕西人骄傲。

雪域高原，天上阿里，到处洋溢着陕藏

携手的情深！
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雅鲁藏布江，从发源地——喜马拉雅山

北麓日喀则市仲巴县境内的杰玛央宗冰川

喷涌而出，一路穿山越岭，流淌至山南市扎

囊县这片宽阔的地域，在这里稍稍停歇，为

当地带来了丰富的自然资源和美丽景观。

多 少 次 经 过 这 里 ，或 是 赶 路 或 是 因 西

藏的风景无处不在，都没有注意到扎囊的

存在。

在北京的一家茶楼聊天，一位兄长对西

藏的感念更多集中在扎囊县，他深有感触地

描述这里的纯净与壮观。

他对扎囊的地貌特征、风土人情，特别

是扎囊手工编织的羊毛织物氆氇讲得头头

是道。他对氆氇情有独钟，曾专门在扎囊停

留过一段时间，了解氆氇的制作工序，与群

众交流，俨然成了民间文化的研究者、地方

特色文化的探究者，这让在西藏工作和生活

了近三十年的我有些汗颜……

于是，回到西藏后，在一个晴空万里的

日子里，邀约几个友人来到扎囊——

我们矗立在扎囊大桥上，微风轻轻地吹

拂脸庞，内心就像桥下的江水缓缓流淌着，

人的思绪也不紧不慢地流向远方……

从雪山冰峰间流淌下来的雅江水，浸润

着高原的土地，造就了沿江两岸奇绝秀丽的

景致。它流经扎囊县境内 45 公里的地域，江

面最宽处近 10 公里，把扎囊分成几乎相等的

南北两部分。

在扎囊，雅江两岸是宽敞平坦的谷地。

这里集田园牧场、河滩原野、古老文化和民

风民俗于一体，文物古迹众多，人文景观丰

富。扎囊县是观光旅游的胜地，也是民族手

工业的沃土，氆氇、藏香、陶瓷、铜铁加工等

手工业，蕴藏着可观的商机，对当地经济发

展和农牧民增收致富起到了重要作用。看

景生情，极目远眺，一幅神秘、古朴而壮丽的

画卷展现在眼前。

那天，和承建扎囊大桥的中铁七局和中

铁五局的朋友们在一起，他们为我们讲述建桥故事，让我们感慨

不已。

飞架南北、全长 4.7 公里的扎囊大桥，在一辆辆来往穿梭的车

流中尽显壮观，它宛如一件工艺精湛的艺术品，展现了工程师们

的卓越智慧。

站在大桥之上，心头不禁跳出一个意念：中国的桥梁是一座

座巍峨耸立的艺术品，它不仅仅是连接两岸的通道，更是连接人

与人之间的情感纽带。无论是古老的石拱桥，还是现代的斜拉

桥、公路桥，它们都展示了中国工程师的睿智和勇气。

朋友介绍说，建设扎囊大桥的过程中，建设者们十分重视环

境保护，每天都有专业环保人员从事监督工作，禁止任何污染物

流入雅江，最大限度减少对当地生态的破坏；同时还会边施工边

绿化，尽可能减少占地，合理统筹施工人员，安排当地务工者在雅

江两岸大桥附近种植沙柳、荆棘和草，既绿化了公路环境，又起到

了固沙治沙效果。

雅江作为中国最长的高原河流之一，在扎囊最宽处展现了高

原河流的独特魅力和生态之美。一桥连起两岸繁华，江上摆渡已

成历史。

雅江一路奔腾，是大自然的鬼斧神工，它的神奇与壮观无不

令人惊叹，它不仅是地理上的一条江河，更是承载着历史与文化

的河流，它滋养了无数生灵，在它的流经之地，人们世代繁衍，创

造了许多灿烂的文化瑰宝。

沿江两岸的老百姓形象地说，这条江水就像一位慈祥的母

亲，用乳汁哺育儿女。它从雪山到草原，从峡谷到平原，流经之地

都有着独特的风景和迷人的原野，特别是在春天，江河两岸繁花

似锦，不负流年。而到了秋天，满山的红叶更是让人久久不愿离

去。雅鲁藏布江似缓缓流淌的飘带，为沿岸的农田灌溉提供丰富

的水资源，为两岸村民带来丰收的希望，同时还蕴藏着巨大水力

发电潜力，为我国清洁能源建设作出了巨大贡献。

雅江之水，是生命的源泉和希望的象征，它滋养着大地，也滋

养着人们的心灵，因为有它的存在，美丽的山川才显得那么有灵

气、有光泽。每一次站在雅江边上，都能感受到那种与生俱来的

磅礴力量，那种奔腾不息勇往直前的精气神。

站在大桥之上，俯视烟波浩渺的雅江，你会感悟到生命的力

量在于它的生生不息、前仆后继。

扎囊这片宽阔的水域，让我感慨万千。

今天，一通来自索县的电话，让我仿佛

回到了援藏期间与益西拉姆共事的美好时

光。她兴奋地谈起了当年的许多事，那些

熟悉的场景和回忆，让我的思绪飘向了遥

远的索县。

回想起 2010 年 7 月，大连第六批援藏

团队满怀激情地踏上了援藏之路。8 月底，

益西拉姆这个充满活力的年轻姑娘从中南

大学毕业后来到了索县发展改革委工作。

她和那些初出茅庐的大学生一样，眼中闪

烁着对未来的期待，同时也夹杂着些许紧

张和不安。

那天，我给她布置了第一项工作——

为县藏医院改造项目策划方案。没想到，

就在那个周六，我例行巡查项目时，意外

地看到了益西拉姆背着画板从县藏医院

走出来。她认真投入的工作态度、稚嫩脸

庞上的自信以及扎实的专业素养，让我惊

喜不已。

在接下来的日子里，益西拉姆用她的

实际行动证明了她的能力。当年县藏医院

改造项目顺利纳入了援藏项目计划，益西

拉姆也参与其中，与男同事并肩作战，下工

地、爬护栏，丝毫不逊于他人。她的身影成

为了我们团队中一道亮丽的风景线。

回想起那段日子，益西拉姆的活力和

自信依然历历在目。

2012 年，索县的总体规划编制工作由

大连都市发展建筑规划设计公司和清华大

学城市学院负责，而宣讲工作则交给了益

西拉姆。她不仅在各单位和村委会进行了

集中宣讲，还利用下班时间到村小组和群

众家里进行宣讲。她查阅了大量国内外规

划 和 已 实 施 项 目 的 案 例 ，制 作 了 精 美 的

PPT，为 群 众 算 了 一 笔 又 一 笔 的 经 济 账 。

她的努力让索县群众参与规划建设的热情

空前高涨。在规划中，考虑到尽量减少因

规划实施动迁，原本设计雪顿村的规划道

路只有两米，但群众为了长远发展，主动提

出将道路宽度修改为四米，让县城总规编

制工作得以有序推进。那段时间，群众纷

纷找住建局的同志讨论县城总体规划相关

的问题，并提出自己的建议。甚至还有一

位群众主动提出在他的承包地规划一条道

路，这让我们感动得热泪盈眶。这样的良

好局面，与益西拉姆认真落实首问负责制

和对群众富有感情的宣讲工作密不可分。

2013 年，自治区决定向各自然村选拔

派遣第一批驻村第一书记。在支部大会

上，益西拉姆毫不犹豫地报名参加了。考

虑到村里工作环境艰苦，同志们极力提醒

她要慎重考虑，但她还是积极争取到了这

个工作任务。会后，她找到我，眼里含着泪

痕。经过询问，我才得知她对这项工作既

期待又紧张。那次我和她谈心，谈了很久，

我对她讲，为了努力成长为一名优秀的干

部 、合 格 的 共 产 党 员 ，值 得 去 尝 试 、去 选

择。给自己一次成长的机会，不要有太多

担心，背后还有组织。那天的情景我至今

记忆犹新，益西拉姆是笑着走出我的办公

室的。

三年的第一书记工作让益西拉姆和村

民们建立了深厚的感情。她和村民们一起

劳作、一起为改善村里的条件并肩作战。

她对我说：“我从群众中学到的比我给予他

们的多得多。在那里我得到了人生第一面

锦旗，那晚我高兴得失眠了。第一书记工

作为我的人生增添了浓墨重彩的一笔。”三

年的努力工作让益西拉姆成为了全县干部

职工中学习的典型。县委宣传部和县强基

办以益西拉姆的先进事迹发表了文章——

《索县优秀基层干部典型事迹——驻守在

央达村的格桑花》，让广大干部职工学习。

2016 年，全区评出第一批优秀村（居）党支

部第一书记，她获得了这一称号，益西拉姆

带着组织和群众的肯定离开了热瓦乡央达

村，被派到索县教育局工作。

此后五年，益西拉姆一心扑在索县教

育上，走遍了全县所有的学校。她回忆起

每一份工作都满怀着浓浓的情谊。她说：

“我享受过辽阳市一中优质教学资源，所以

为 2023 年完成投资近 2 亿元的索县第二初

中建设项目的筹划、推进、主持工作而感到

欣慰，索县的适龄儿童有了更好的教学资

源。”她是全县难得每天扑在项目工地上的

女干部。去年她调任索县住建局副局长。

在辽宁第六批三年援藏工作中，大连

援藏团队身体力行、干在前面，和当地干部

群众融为一体。大连援藏团队提出，“不但

干好援藏工作，也要带出一支好队伍”，益

西拉姆就是援藏团队集体带出来的优秀干

部之一。三年的援藏工作让我们成为了彼

此生命中不可或缺的一部分。那里是我的

西藏、我的那曲、我的索县，是我时时刻刻

装在心里的地方。

（作者系辽宁省第六批援藏干部）

一

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”到了真正要离别的时

刻，再见一眼曾经工作和生活过的院子，我眼眶里的泪水在涌

动。毕竟，我对这片土地有着六年的深情。

六年前的阳春三月，我从家乡湖南走来，带着芙蓉花蕾的

清香，走过高原的寒冷和孤独，走过一些缺氧的树丫，看到了布

达拉宫，进入了雪域高原。一切都那么自然随意，我甚至忘记

了生活中的伤感和疼痛。

六年的相处和陪伴，高原的人，一如既往地纯；高原的天，

一如既往地蓝；高原的雪，一如既往地洁；高原的云，一如既往

地白。

二

高原六年，工作上有太多难以忘怀的事。我们在奋斗中成

长、在求索中收获、在前进中笑迎风雨。

高原六年，虽天寒缺氧，气候特殊，于我个人而言，我为自

己能够有幸亲身参与西藏的建设、能够为西藏的稳定和发展尽

绵薄之力而感到自豪。在工作和生活上也收获了太多的体会

和感悟。

高原六年，工作上尽了一份心、出了一份力。而此刻，我

却心存愧疚。我原本应该更加努力，很多工作应该做得比现

在更好。遗憾的是，我已没有机会，只能期盼接任我的领导比

我做得更好，不负众望。把我没做好的事做好，把我没做成的

事做成。

三

高原六年，对于家人，我觉得亏欠和遗憾太多。86 岁的老

母亲生病住院，我不能陪护左右；妻子有个头疼脑热，我也不在

身边，繁杂的家务无法与她分担；独自在深圳的女儿更是无暇

顾及，甚至女儿女婿的婚礼，我也因为工作未能出席。这就是

大多在西藏工作的干部的写照，上管不了父母老人，中间有负

于爱人，下照顾不好儿女。

三年前，女儿从体制内辞职南下深圳自谋生计时，我写

下了抒情长诗《从今夜起，牵挂一个南方车站》，音频和文字

都 先 后 发 表 了 ，听（看）哭 了 很 多 和 我 一 样 感 同 身 受 的 援 藏

干部。

一个久未动笔的诗人，在高原写着对女儿对家人的牵挂，

写着自己的寂寞和孤独。今夜我多了一缕相思和牵挂/我开始

认真看雪域高原的星空/远方的雪山，头顶上的湛蓝苍穹/我斟

满一杯青稞酒/邀约一弯半月和三五成群的星星/相饮，醉眼朦

胧已成三人/这个与弯月与星星喝酒聊天的冬夜/孩子，我并不

寂寞。

寂寞的不是在文字上，而是在心里。这个季节，高原的天

气渐渐冷了/我把几年的援藏岁月与青稞秆集结/织成一件棉

袄，披在身上/温暖几分高原的寒冷和孤独……

这几天，我的老母亲高兴得像个孩子，因为她远行边疆的

儿子就要回到她的身边。我的父亲在我来西藏工作的四个月

前离开了我们，当时，我与兄妹五人商量，不收任何亲戚朋友的

钱款礼品为父亲办了个简单的丧事，也得到母亲的支持。大学

毕业，我当上干部，走上领导岗位，每次回乡下探望母亲时，母

亲总是叮嘱我“崽呀，别人给的钱你不能随便拿……娘在乡下

过得好。”

大概是十岁那年，我在放学路上偷拔了邻居家的红薯，被

母亲用楠竹条抽打并带我去邻居家道歉的事，一直铭记在我心

里。后来，我在多个岗位担任领导都提醒自己洁身自好，是那

个红薯的故事在时刻提醒着我。

这些年，我在高原工作，虽没给母亲和家人多少物质上的

帮助，但在工作和生活上，应该是交了一份合格的答卷。这一

点，我的母亲和家人是欣慰的。

四

轻轻地挥手，带不走高原上任何一片美丽的云彩，但我能

带走的是这片高天厚土凝结的对国家、民族无限忠诚的老西藏

精神以及在工作和生活中长期磨练出的缺氧不缺精神的意

志。这种精神和意志，成为我在西藏努力拼搏的强大动力；这

种精神和意志，已经深入我的灵魂，也是指引我未来人生的坚

定信念。

作别西天的云彩，我会把雪域高原画在心里，以心灵致敬

这片神圣的土地。

我的同事益西拉姆
奘东

在 阿 里
张军峰

再 别 高 原
大川

这

片

宽

阔

的

水

域

张
文
恒

湖畔 格桑伦珠 摄


