近读王国猛的散文集《江山犹是》,心有戚戚,可能因为某些相似的中年况味和觉悟。散文是对应不同生命阶段而富于不同生命力的,正应了作者《用力不同》一篇所言:年轻时要有冲力。中年,比拼的是耐力。老年,讲究的是定力。的确,从冲力到耐力,中年阶段的省思散文,原本可以与个体的成长默契地相伴相随。
《江山犹是》对应的是人生的中段,是一本属于中年的人生说明书,既是智慧锦囊,也是实用手册。人在年轻时勇猛无畏,却未必开窍,“思想开窍是生活的高级状态,是人生的无上境界,只有那些极具智慧的人才能做到。”——《开窍》。这个时期的到来,需要阅历的积累和岁月的沉淀,所以往往发生在中年。中年,是“直待凌云始道高”,是会心一笑,“意态从容”。“意态从容”是全书的一个关键词,《豪雄》《开窍》两文中三次提到,它是本书的灵魂,凝聚着作者的核心思想。“仪态从容”是汉语中的惯常用法,但王国猛独辟蹊径地用了“意态从容”,一字之差,体现的是他对于中年人的内在境界与外在风度的个人化理解与守持,中年人半生习得的做事之法度,为人之道行,尽寓其中。
宋代理学家程灏用《秋日偶成》一诗来定义豪雄,王国猛缘此解读:“真正的豪雄,是任何时候都意态从容,心中不羁不牵的,一觉可以睡到自然醒。他眼中的万物都各得其所,动静相宜。他心中的趣向与四时景象高度契合,两两相得。”——《豪雄》。人到中年的豪雄段位,竟如此自洽,这不正是作者本人几十年人生的开悟吗?会读诗的人,是从诗中读到自己,亦是诗与“我”的“高度契合,两两相得”。
“意态从容”的自洽,经历了职业生涯的洗礼和沧桑人世的磨炼,是建立在智慧高度凝练的基础之上的。正是有了如此慧眼,才能看到楚霸王项羽失败的症结之所在:一个人的才华过于超群,一定是没有什么朋友伙伴的,如果又不善于藏拙,必将会遭到众人联合打击围剿,难逃失败的命运。正如项羽一样,虽然他自身的毛病是致败的因素,但众人的自私与嫉恨,更是让他毁灭的关键。——《败于合围的项羽》
作为书中的佳篇,《折梅赠春》《花开缓归》两文体现了“意态从容”的审美风范,也是王国猛不疾不徐默契从容的心得与发现。《折梅赠春》写三国名将陆凯带兵南征,打马经过梅岭,见“落梅如雪,片片飞落”,便采撷梅枝请托驿使带给长安的朋友范晔,并赋诗表示“聊赠一枝春”。这赠春之举,何等风雅高妙,懂得者乃同好同道也。王国猛推古及今,叹曰:古人的高情雅致有时真的让今人汗颜,我们虽也欣赏鲜花奇草,也赞叹梅的冷傲孤高,但见了桃林梅岭,只会想到拍个视频照片,发发朋友圈,却决计不会想到要为朋友寄上一枝,更没有吟诗作赋的兴致和能力。《花开缓归》对于五代吴越国王钱镠穿行于刀光剑影,却对夫人侠骨柔情的含蓄大加赞赏——钱镠思念回娘家的妻子,希望她回到自己身边,却只是修书写:陌上花开,可缓缓归矣。“意思是说,田间陌上的花已开遍了,你可以一边赏着花,一边慢慢归来了。心中的思念明明是深切的、急迫的,表达却是温馨的、从容的。将军的气度,文人的温婉,二者兼备,既慷慨又感人。难怪王士祯说其艳称千古,文人难为。”文中投射的,恰是王国猛对于美好情致的知音之感与欣逢之悦。
生命的慧根可以是无言,也可以是“欲辨已忘言”,更可以是三言两语点到即止;因为,浓缩的才是精华,这正是王国猛散文的价值所在。懂得者自会懂得,自会寻来,最好的意态,也是“陌上花开,可缓缓归矣”。辛弃疾词云:我见青山多妩媚,料青山见我应如是。文字即是文人的青山,意态从容写下的文字,读来想必亦是意态从容。